[1895 г.]
Я не читала вашего письма, видите. Не знаю, как заеду к вам, и даже заеду ли. Ведь я буду не по-домашнему, а это так скучно. Нет, не хочу больше ссориться с вами, дорогой мой друг. И даже не друг..., а больше и лучше этого, потому что "друг" слишком сухо, но надо и друга. Надо все человеческие хорошие отношения заключить в наши. Надо все, все -- и свободные часы, и работу, и горе, и радость, и все самолюбие, и всю гордость... Я так боялась всегда быть вашей роскошью, вашим "отдыхом"... Но сегодня я этого не боюсь, сегодня я верю вполне -- и сама хочу связать крепче и неразрывнее мою жизнь с вашей.
Вы чувствуете, как я хороша сегодня к вам? Если у вас действительно такие тонкие нервы -- вы должны чувствовать. Мне тоже кажется, что я еще никогда так не была к вам хороша... Работайте спокойно, если будет малейшая возможность -- я заеду из театра, а если кончится поздно -- то увидимся завтра вечером попозже. Как мне сделать, чтобы вы еще, еще, еще любили меня? Я безумная, я не умею останавливаться вовремя, я понимаю любовь божественную, почти недоступную человеку. Любовь, любовь! Я поверила в нее немного, только узнав ближе вашу душу. И у меня нет слов.