Живая фламандская картина
При перемене лошадей в городе Мелке, в самую глухую полночь, мы вошли в трактир, в котором ещё горели огни. Дюжина Немцев сидят за дюжиною кружек, наполненных пивом, -- в длинных шляпах, с короткими в руках чубуками. В табашном дыму, как в тумане, кривляется перед столом седой весельчак, рассказывает о прежних подвигах своей бурной юности и смешит угрюмых своих братий. Толстая трактирщица переменяет крушки, сердится и смеётся; красноносый трактирщик в зелёном бархатном шлыке, запрятав руки в карманы, ходит взад и вперед, смеется и сердится. Будь здесь живописец, и под его кистию родится Фламандская картина.
В Немецких трактирах везде встречаются такого роду картины в лицах; и разница между Русскими и Немецкими крестьянами состоит только в том, что одни пьют хлебное вино, другие пиво и что-то, называемое вином, похожее на уксус; одни ходят в питейные домы в праздник и только после обеда; другие, кажется, живут в трактирах и в праздники, и в будни, и днём, и ночью.