Все недоумевали, к какой, собственно, национальности принадлежит великий финансист Френсис Маркрут.
Он был английским подданным и даже несколько походил на англичанина. Высокий и стройный, со светлыми волосами и глазами, он обладал той безукоризненно выхоленной наружностью, которой далеко не всегда можно добиться даже с помощью самого лучшего камердинера. Свое платье Маркрут носил со спокойной, бессознательной грацией, составляющей особый дар англичан. Не было у него и никакого акцента, только несколько своеобразная манера говорить. Но Маркрут! С таким именем можно было явиться откуда угодно. Никто ничего не знал о нем кроме того, что он баснословно богат и десять лет тому назад приехал в Лондон не то из Парижа, не то из Берлина, не то из Вены и немедленно приобрел большое влияние в деловом мире, а год спустя в некоторых кругах стал даже всемогущим.
У него был роскошный дом на Парк-лейн, где он устраивал приемы, но только для очень узкого круга.
Наблюдательные люди, у которых есть время думать, что в наше время случается весьма редко, заметили, что с самого своего приезда он не позволил себе ни одного не интересного или не нужного ему знакомства. Если приходилось из соображений дела знакомиться с нежелательными людьми, Маркрут общался с ними исключительно в рамках деловых отношений, Он твердо ограждал себя от более близкого знакомства с этими людьми и никогда сам не посещал их. Остальных своих знакомых он выбирал с большим разбором и всегда с какой-нибудь определенной целью. Одним из его принципов был следующий: "Только глупец ставит себе ограничения".
В данный момент финансист сидел, куря дорогую сигару, в своем кабинете, окна которого выходили в парк. Он был, вероятно, лет сорока пяти от роду или около того, и если бы не глаза -- мудрые, как у змеи, ему можно было бы дать на десять лет меньше.
Прямо напротив него и против света в большом кожаном кресле сидел молодой человек. Посетители Френсиса Маркрута всегда сидели против света, тогда как сам он -- спиной к нему.
Относительно национальности его гостя не могло быть никаких сомнений -- он самым очевиднейшим образом был англичанин. Если бы вы захотели послать на всемирную выставку самый великолепный образец этой нации, то вряд ли нашли бы кого-нибудь лучше. Он скорее принадлежал к нормандской ее ветви, чем к саксонской, потому что волосы у него были темные, но глаза -- ярко-голубые, и породистость во всех чертах и движениях проявлялась так же ясно, как в каком-нибудь чистокровном скакуне, выигравшем приз в дерби.
Френсис Маркрут всегда докуривал свою сигару до конца, если позволяло время и если сигара была хороша, но лорд Танкред (Тристрам Лоример Гвискард, двадцать четвертый барон Танкред из Рейтса, графство Сьюфоли) рассеянно бросил свою сигару в камин, затянувшись ею раза два, как если бы был чем-то взволнован. И он действительно был взволнован и, продолжая разговор, рассмеялся с некоторой горечью.
-- Да, Френсис, друг мой, игра моя проиграна; мне уже тридцать лет и, по-видимому, единственное, что мне осталось, это эмигрировать в Канаду, по крайней мере на время, и устроить там себе ферму.
-- Рейтс, кажется, заложен и перезаложен? -- спросил Маркрут.
-- Да, и мои северные владения тоже. Когда моей матери отойдет ее вдовья часть, на мою долю останется очень мало. Я, впрочем, не горюю, я довольно-таки хорошо пожил, прежде чем эти проклятые радикалы так испортили жизнь.
Финансист утвердительно кивнул головой, и молодой человек продолжал:
-- Мои предки спустили все, что могли, так что мне осталось очень немного, а жить надо же было...
Френсис некоторое время задумчиво курил.
-- Разумеется, -- сказал он наконец, -- вопрос только в том, как долго можно плыть по течению, отдавая себя на волю случая. Это медленное утопание, впрочем, кажется мне чрезвычайной игрой. Вы когда-нибудь читали Мюссе "Rolla"?
Вы имеете в виду человека, которому пришел конец и к которому была так добра эта маленькая девочка? Да, читал, но что из того?
-- Вот вы напоминаете мне этого Ролла.
-- Ну, что вы, мои дела все-таки не так плохи! -- воскликнул лорд Танкред и рассмеялся. -- Я могу еще собрать несколько тысяч фунтов стерлингов даже здесь, а затем поеду в Канаду. Там, кажется, можно заработать деньги, если есть маленький начальный капитал, а жизнь на открытом воздухе ведь так приятна! Я размышлял об этом сегодня, когда ехал к вам, и хотел сказать, что собираюсь отправиться в Канаду в конце ноября и потому не смогу двадцатого числа приехать к нам стрелять фазанов, если вы будете так добры и пригласите меня.
Финансист полузакрыл глаза, как делал всегда, когда ого занимали важные мысли.
-- У вас ведь нет никаких особых пороков, Танкред, -- произнес он. -- Вы не игрок, не очень увлекаетесь дорогими женщинами. Вы достаточно образованны... для спортсмена, и в палате лордов вы произнесли несколько вполне приличных речей. В сущности, вы скорее лучший представитель вашего клана, чем худший, поэтому будет очень жаль, если вам придется сдаться и уехать в колонию.
-- Ну, не знаю! Я собственно не в таком положении, когда приходится сдаваться, -- отозвался молодой человек, -- только вся эта здешняя комедия начинает мне надоедать. Мы дали толпе, невежественной и ничего не понимающей, право голоса и пришли к тому, что теперь можно раздавить любого человека. Я старался держаться как можно дальше от политики и рад этому.
Френсис Маркрут встал с кресла и опустил штору -- жалкое сентябрьское солнце пробовало заглянуть в комнату. Если бы лорд Танкред не был так занят своими мыслями, он заметил бы, что хозяин дома чем-то озабочен. Но он ничего не видел, мысли его витали далеко, поэтому он чуть не вздрогнул, когда спокойный голос проговорил:
-- Я хочу сделать вам одно предложение, и, может быть, вы найдете его подходящим. Видите ли, у меня есть племянница, она вдова и очень привлекательной наружности. Если вы женитесь на ней, я заплачу все ваши долги и дам ей царское приданое.
-- Господи Боже мой, что вы такое говорите! -- вскричал лорд Танкред.
Финансист слегка покраснел, и в его глазах появился стальной блеск. Однако восклицание лорда могло иметь несколько значений; поэтому он, не повышая голоса, спросил:
-- Что, собственно, заставило вас призвать имя Бога?
-- Да все решительно! -- ответил лорд Танкред. -- Во-первых, сама мысль о женитьбе, а во-вторых, -- предложение жениться на незнакомой женщине только для того, чтобы заплатить долги. Согласитесь, что это несколько необычно!
-- Наоборот, обыкновенная вещь. Вспомните о всех наших пэрах, которые отправляются в Америку искать себе жен. Ведь их заставляет так поступать одна единственная причина!
-- Да, конечно! Но разве вы не знаете, какие это все негодные люди, то есть если не все, то большинство из них! Мое финансовое положение может быть далеко не блестяще, но зато я ношу одну из древнейших и самых славных английских фамилий, и у нас в роду до сих пор не было ни тунеядцев, ни негодяев. Боже мой, Френсис, как это могло прийти вам в голову? Выкиньте из нее этот вздор, я ведь еще не голодаю, а если дойдет и до того, так ведь я же могу работать!
Мистер Маркрут принадлежал к чрезвычайно спокойным людям.
-- Да, сознаюсь, недомыслие с моей стороны ставить вопрос таким образом, но я буду с вами откровенен. Мой род не менее знатен, чем ваш, и все, что осталось от этого рода, -- моя племянница. Поэтому мне хотелось бы выдать ее замуж за англичанина, а из всех англичан я предпочитаю вас, потому что люблю вас и потому что вы обладаете некоторыми качествами, которые я считаю очень ценными для жизни. Поверьте мне, -- и Маркрут поднял руку, как бы прося не перебивать его, -- что я все эти годы наблюдал за вами, и нет ничего ни в вас, ни в ваших делах, чего бы я не знал.
Лорд Танкред рассмеялся.
-- Дорогой дружище, -- сказал он, -- мы с вами друзья уже довольно много лет, и теперь, когда дело дошло до откровенности, я должен сказать вам, что мне по душе то хладнокровие, с которым вы смотрите на вещи. Мне нравится, что вы такой знаток вин, сигар и живописи, и, кроме того, я считаю вас очень интересным собеседником. Но клянусь вам своей душой, что если ваша племянница похожа на вас, то она мне совсем не понравится!
-- Вы думаете, вероятно, что она так же холодна, как я?
-- Конечно... Впрочем, об этом совершенно излишне говорить, ведь я не принимаю всерьез ни одного слова из того, что вы сказали, вы, надо полагать, пошутили.
-- Разве вы слышали от меня когда-нибудь подобные шутки, Танкред? -- спокойно спросил Маркрут.
-- Нет, и это тем более странно. Что вы собственно хотите сказать, Френсис?
-- Я хотел сказать именно то, что сказал: я заплачу все ваши долги и дам вам очаровательную жену с отличным приданым.
Лорд Танкред встал и начал ходить по комнате. Человек стойкий и уравновешенный, как вообще представители его нации, он был хорошо дисциплинирован и прекрасно владел собой в минуты опасности или затруднений, однако далеко не так, как финансист. Сейчас он был взволнован, но поскольку говорил с другом, ему и в голову не приходило, что следует скрывать свои чувства.
-- Все это вздор, Френсис! Я не могу на это согласиться, я ведь, как вам известно, уже довольно давно живу на свете, и если, как вы говорите, вы все обо мне знаете, то, вероятно, кое-что знаете и о моих вкусах. Я никогда не подхожу к женщине, если она не влечет меня к себе, и могу жениться только в том случае, если влюблюсь, причем мне совершенно безразлично, будет ли любимая мною женщина богата или бедна! Мне даже будет неприятно, если она окажется богатой, потому что тогда она сможет сказать мне, как американская жена бедняги маркиза Дорнвуда: "Это мой автомобиль, и я сегодня не могу дать вам его!".
-- Значит, если бы вы влюбились, то женились бы, несмотря ни на что? -- спросил Френсис.
-- Вероятно, но до сих пор я еще никогда не был настолько влюблен. А вы были? Я думаю, что все эти россказни о всепобеждающей страсти -- просто сказка. Люди остывают чрезвычайно быстро, не правда ли, дружище?
-- Я всегда считал, что женщины более постоянны и что их чувства не так быстро охладевают, -- отвечал финансист.
-- Словом, мне еще не пришлось этого испытать, -- сказал лорд Танкред, -- и, может быть, еще долго не придется. Я чувствую себя совершенно застрахованным от увлечений!
На лице мистера Маркрута появилась странная, загадочная улыбка.
-- Кстати, скажите, пожалуйста, Френсис, откуда вы знаете, что ваша племянница захочет выйти за меня замуж? Вы так говорите, как будто дело только за мной!
-- Да, так оно и есть... За свою племянницу я отвечаю -- она сделает все, что я пожелаю; к тому же, как я уже сказал, вы прекрасный представитель английской аристократии, и женщине трудно устоять перед вами, разве не правда?
Но лорд Танкред не был тщеславен, и так как обладал чувством юмора, то рассмеялся.
-- Право, это даже забавно -- вы превратились в какого-то агента по матримониальным делам! А вам самому не смешно?
-- Нет, мне кажется это вполне естественным. У вас прекрасное общественное положение и видная наружность, а моя племянница молода, красива и обладает большим состоянием. Но не станем больше об этом говорить. Я буду очень рад, если смогу оказать вам какую-нибудь услугу в ваших планах насчет Канады. Кстати, сегодня у меня обедают два железнодорожных магната, у которых большие связи в Канаде. Приходите и вы. У них вы сможете расспросить обо всем, что вас интересует.
Лорд Танкред поблагодарил, но, уже собравшись уходить, остановился у двери и со смехом спросил:
-- А племянницу я увижу?
Финансист усмехнулся в ответ:
-- Может быть... но мы ведь уже покончили с вопросом о племяннице!
И они расстались.
Когда дверь за лордом Танкредом закрылась, Маркрут нажал кнопку звонка, укрепленного на столе, и сказал вошедшему слуге:
-- Скажите графине Шульской, что я хочу поговорить с ней. Попросите ее сейчас же спуститься вниз.
Однако он успел несколько раз пройтись взад и вперед по комнате, прежде чем дверь отворилась и в комнату неторопливо вошла женщина.