24. Н. М. ЯЗЫКОВУ.
Мая 5 <н. ст. 1846. Рим>.
Пишу к тебе на выезде из Рима. Письмо твое от 19 марта получил*, но книг не получал; они канули бог весть где. Жаль, что не пишешь, с кем их послал*. Это досадно. Как нарочно в этом году так было легко получать книги: курьеры приезжали всякую неделю в Рим, всем что-нибудь привозили, одному мне ничего. Иванов свои книги получил*. Благодарю за выписку предисловия к немецк<ому> переводу «М<ертвых> д<уш>»*. Немец судит довольно здраво. Это лучший взгляд, какой может иметь на эти вещи иностранец. При всем том крайне неприятно, что «М<ертвые> д<уши>» переведены. Впрочем, что случилось, то случилось не без воли божией. Дай только бог силы отработать и выпустить втор<ой> том. Узнают они тогда, что у нас есть много того, о чем они никогда не догадывались и чего мы сами не хотим знать, если только будет угодно богу подать мне силы среди самых немощей и болезней честно и свято выполнить дело.
На днях я прочел с любопытством и удовольстви<ем> похвальное слово Карамзину, произнесенное Погодиным*. Это лучшая его статья. В ней нет его опрометчивости и разных топорных замашек. Всё довольно стройно. Места и выписки расставлены в порядке, так что характер выходит весь перед читателя. Карамзин представляет явление, точно, необыкновенное*. Он показ<ал> первый, <что> звание писателя стоит того, чтоб для него пожертвовать всем, что в России писатель может быть вполне независим, и если он уже весь исполнился любви к благу, первенствующей во всем его организ<ме> и во всех его поступках, то ему можно всё сказать. Цензуры для него не существует, и нет вещи, о которой бы он не мог сказать. Какой урок и поученье нам всем! И как смешон после этого иной наш брат литератор, который кричит, что в России нельзя сказать правды* или что правда глаза колет! Сам же не сумеет сказать правды, выразится как-нибудь аляповато, дерзко, так что уколет не столько правдой, сколько теми словами, которыми выразит свою правду, словами, знаменующими внутреннюю неопрятность невоспитавшейся своей души, и сам же потом дивится, что от него не принимают правды. Нет, имей такую стройную и прекрасную[120] душу, какую имел Карамзин, такое чистое стремление и такую любовь к людям — и тогда смело произноси правду. Всё в государстве, от царя до послед<него> подданного, выслушает от тебя правду. Но довольно. Спешу укладываться.
Адресуй письма и посылки во Франкф<урт>, попрежнему на имя Жуковского.
Прощай.
Твой Г.
Прилагаемое письмецо отправь немедленно к Сергею Тимофеевичу*.
Письма мои к тебе, особенно последние,[121] те, где какие-нибудь места,[122] относящиеся к литерат<урному> делу, <сбереги>. Я не оставляю намер<ения> издать выбранные места из писем, а потому, может быть, буду сообщать[123] к тебе отныне почаще те мысли, которые нужно будет пустить в общий обиход. Но это, говорю попрежнему, между нами.
До следующего письма!
На обороте: Moscou. Russie. Николаю Михайловичу Языкову. В Москве, на Пречистенке, у Троицы, в Зубове. В доме Наумовой.