— Мать! — с тихим и неожиданным испугом окликнул Поликарп бабку, внезапно возникая в светлом прорыве двери. — Пошто это ты, мать?!.
Бабка на мгновенье разжала руки, и с ее подола потекла живая струя зерна. Но, быстро подхватив запон, она обернулась к сыну и мутный блеск ее глаз обдал его безумным взглядом. И она неистово зашептала:
— Отберут... прятать надо... Мой!.. спрячу... Хлебушко!
— Да опомнись ты, мать! — шагнул к ней Поликарп. Ребята остались возле дверей. — От кого прятать-то?
— Спрячу!.. От супостатов. Подальше спрячу!.. Избави бог, придут, отымут!..
— Иди, мать, домой. Озябнешь без шубы. Иди!
Поликарп поднял с полу шубу матери и тронул старуху за плечо. Но бабка проворно и зло увернулась и, прижавшись к сусеку, крикнула:
— Не трожь!
Ребята вдвинулись в дверь. В амбаре стало еще темнее. Но лицо старухи было освещено прорвавшимся со двора рассеянным блеском дня и как бы светилось. И от того оно казалось еще более безумным и страшным. Младший, Колька подтолкнул локтем брата:
— Сдурела старуха. Гляди, какая страшенная!
— Не трожь! — повторила бабка. Прижавшись теснее к сусеку, словно защищая его собою, она налилась тупой решимостью и непреклонностью:
— Умру за хлебушко! Не ондам!..
Поликарп растерянно оглянулся на ребят. Те смущенно и виновато молчали.
— Мать, — вздохнул Поликарп, — да ведь никто его отымать не станет...
— Уйди, уйди! — запричитала старуха и вдруг взвыла. Поликарп и оба мальчика вздрогнули.
— Уйди!.. Оченьки бы мои не глядели!.. Такое богачество... Дожила, сподобилась... И неужто уйдет?!.
Она сникла, присела возле сусека. Мелкая дрожь не то от холода, не то от волнения потрясла ее тело.
— Ой, прятать надо!.. Ой, подальше! — приговаривала она, раскачиваясь и потрясая выбившимися из-под платка седыми космами. — Прятать, прятать!..
Она причитывала, как причитают над покойником. Она плакала. От плача она ослабела. И когда слабость сморила ее, Поликарп укутал ее шубою и увел в избу.
Ребята шли за ним молча. Они оторопело впитывали в себя все, что увидели...