Желаніе
Ноно — девятилѣтній мальчикъ, умный, шаловливый, но не злой. Какъ у всѣхъ вообще дѣтей, бываютъ и у него иногда минуты, когда онъ кричитъ и шумитъ. Его маленькое, неудержимо рвущееся къ движенію существо выдѣлываетъ прыжки, испускаетъ крики радости, измышляетъ шалости, ничуть не заботясь о томъ, расположены ли его родители переносить ихъ.
Одно нѣсколько портитъ хорошую натуру Ноно: онъ страшно упрямъ, и часто нѣтъ возможности съ нимъ сговориться. Если разъ онъ забралъ себѣ въ голову, что не хочетъ чего-либо сдѣлать, — кончено, нѣтъ никакой возможности его заставить: брань, побои, разсужденія, сладости, обѣщанія, — ничто на него не дѣйствуетъ. Онъ самъ сознаетъ, что не правъ, и все же ничего съ собой не можетъ подѣлать.
Часто съ упрямыми дѣтьми родители не знаютъ другого средства, какъ побои, такъ какъ легче дать шлепка, чѣмъ доказать справедливость своихъ требованій; иные родители прибѣгаютъ къ шлепкамъ даже слишкомъ часто; потому что, если бъ нужно было приводить каждый разъ основанія, — многимъ родителямъ пришлось бы сознаться, что у нихъ нѣтъ никакого иного основанія, кромѣ ихъ личнаго каприза, никакого иного права, кромѣ права сильнаго. Когда вы въ дурномъ расположении духа, вамъ хочется выместить его на комъ-нибудь, и легче это сдѣлать на безотвѣтномъ.
Но родители Ноно, если и не совсѣмъ свободны отъ этого недостатка, если временами и черезчуръ скоры на руку, не слишкомъ все же злоупотребляютъ этимъ способомъ убѣжденія, они пытаются большей частью вразумить маленькаго упрямца, стараясь дать ему понять, что если онъ хочетъ жить свободно и удобно, то онъ долженъ подумать, что и другіе хотятъ того же самаго.
Ноно сознаетъ, что не правъ, отказываясь что-нибудь сдѣлать, но считаетъ какъ бы вопросомъ чести не мѣнять того, что разъ сказалъ. Если онъ отказывается исполнить чью-либо просьбу, лучшій способъ заставить его перемѣнить свое рѣшеніе, — это предоставить ему свободно дуться въ своемъ углу.
А потомъ вѣдь надо помнить, что если родители нерѣдко бываютъ въ дурномъ расположеніи духа, то и дѣти, со своей стороны, не могутъ быть всегда хорошо настроены.
У родителей заботы по хозяйству, непріятности по службѣ: въ мастерской хозяинъ былъ несправедливъ, и нельзя было всего прямо сказать ему, — домой возвращаешься въ дурномъ расположеніи духа и срываешь досаду на женѣ и на дѣтяхъ. Въ такихъ случаяхъ иногда родители, сами того не замѣчая, отдаютъ свои приказанія черезчуръ повелительнымъ тономъ.
Ноно этотъ тонъ сильно оскорбляетъ, и онъ даже тогда, когда особенно хорошо настроенъ и расположенъ исполнять какія угодно порученія, повинуется нехотя и съ ворчаніемъ.
Часто также, когда ему не совсѣмъ понятна необходимость какого-либо приказанія, — нельзя же, наконецъ, въ самомъ дѣлѣ, въ девять лѣтъ знать столько же, сколько знаютъ родители; достаточно было бы одного слова объясненія, но родители слишкомъ привыкли думать, что дѣти должны повиноваться безъ разсужденія, и очень часто, не умѣя говорить съ дѣтьми просто и понятно и воображая, что дѣти ничего не понимаютъ, даже не стараются подумать надъ тѣмъ, какъ говорить съ ребенкомъ. «Дѣти должны повиноваться своимъ родителямъ безъ разсужденія», — эта мысль избавляетъ отъ всякихъ объясненій.
Много книгъ написано уже съ цѣлью научить дѣтей быть умными и послушными, — но, къ сожалѣнію, книги эти написаны родителями, — и еще очень мало написано книгъ, которыя бы старались научить родителей требовать отъ дѣтей лишь то, что доступно ихъ возрасту и пониманію. Быть-можетъ, кто-нибудь изъ дѣтей, читающихъ меня сейчасъ, припомнитъ, когда вырастетъ, что въ отношеніяхъ его родителей къ нему казалось ему особенно несправедливымъ, и самъ напишетъ такую книгу.
Ребенку часто бываетъ жаль оторваться отъ чтенія ради того, чтобы итти купить на гривенникъ масла или мѣрку картофеля, — да еще оторваться на самомъ интересномъ мѣстѣ въ тотъ моментъ, когда герой разсказа захваченъ разбойниками или готовъ потерпѣть кораблекрушеніе: трудно его покинуть въ такомъ критическомъ положеніи. Или еще, — вы, напримѣръ, сильно увлечены занимательной игрой въ прятки, и вдругъ мать безпокоитъ васъ просьбой купить на пятачокъ соли или зоветъ васъ наверхъ мыть посуду. Вотъ по этимъ-то причинамъ и Ноно случалось иногда не особенно быстро исполнять приказанія, не слушаться съ перваго раза, ворчать и волочить ноги по землѣ въ знакъ неудовольствія.
Случается иногда Ноно подраться со своимъ старшимъ братомъ Александромъ, — его обыкновенно зовутъ Тити, — и съ сестренкой Сандриной. Тити гораздо старше Ноно, но ничуть не разумнѣе, и они иногда бранятся, какъ два тряпичника.
Сандрина старше Ноно всего на годъ и часто его сердитъ. Но такъ какъ Ноно моложе ея, то отъ нея требуютъ, чтобъ она во всемъ уступала младшему брату. Она же совсѣмъ не расположена это дѣлать и совсѣмъ не убѣждена, что это нужно.
Начинается обыкновенно съ небольшой ссоры; дѣти вырываютъ другъ у друга изъ рукъ игрушки, а тамъ пускаютъ въ ходъ и кулаки, пока пара безпристрастно распредѣленныхъ затрещинъ не водворяетъ мира между враждующими сторонами.
Есть, правда, еще другой маленькій братъ — Поло, но онъ такъ малъ, — годъ всего, что съ нимъ еще совсѣмъ невозможно спорить; и Ноно бываетъ даже очень радъ присматривать за нимъ, потому что тогда всегда можно полакомиться его кашкой и сухариками.
Но вообще говоря, родители Ноно любятъ своихъ дѣтей, и недостатки ихъ зависятъ скорѣй отъ старыхъ предразсудковъ и привычекъ, привитыхъ имъ воспитаніемъ, чѣмъ отъ нихъ самихъ: въ характерѣ ихъ много доброты.
Ноно любитъ своихъ родителей и умѣетъ, особенно если хочетъ чего-нибудь попросить у нихъ, находить ласковыя слова, которыя всегда достигаютъ цѣли.
Если не считать тѣхъ непріятныхъ минутъ, о которыхъ мы говорили выше, жизнь дома течетъ довольно тихо, и грозы скоро забываются, потому что никто не хочетъ помнить зла.
Въ моментъ нашего знакомства съ семьей Ноно ведетъ себя примѣрно. Ему давно хочется, чтобъ отецъ купилъ ему книжку сказокъ съ раскрашенными картинками! Отмѣтки за недѣлю у него прекрасныя; дома онъ быстро и не ворча, — развѣ про себя, чтобъ не совсѣмъ потерять привычку, — исполняетъ всѣ данныя ему порученія, такъ что отецъ обѣщалъ даже взять его завтра съ собой, — завтра какъ разъ воскресенье, — а пойти въ лавки съ папой, гдѣ Ноно можетъ выбрать себѣ, что ему только понравится, не слишкомъ только дорогое, потому что родители Ноно — рабочіе, а богатые тратятъ на свои прихоти такъ много денегъ, что рабочимъ почти ничего не остается на покупку своимъ дѣтямъ даже самаго необходимаго, — большое удовольствіе. Но на этотъ разъ отецъ хочетъ быть щедръ и обѣщаетъ пожертвовать на покупки Ноно цѣлыхъ семьдесятъ пять копеекъ!
Сегодня Ноно ложится спать, исполненный надеждъ, рисуя себѣ назавтра всевозможныя чудеса. Пока мать укрываетъ его въ постелькѣ, Ноно спрашиваетъ ее:
— Скажи, мама, что будетъ стоить книжка сказокъ, какъ та, что давалъ мнѣ Жанъ, съ красивыми картинками?
— Отецъ, — спрашиваетъ мать, — что можетъ стоить книжка сказокъ съ красивыми раскрашенными картинками?
— Не знаю. Рубля полтора — самое меньшее.
— Мама, — говоритъ Ноно, — обвивая шею матери ручонками и привлекая ее къ себѣ для поцѣлуя, — папа обѣщалъ мнѣ на книжку съ картинками семьдесятъ пять копеекъ, а чего недостанетъ, ты дашь? Попроси папу, пусть купитъ мнѣ сказки съ раскрашенными картинками!
— Ты хорошо умѣешь просить! А будешь ли ты всегда умникомъ?
— Буду, буду, обѣщаю тебѣ, — говоритъ мальчикъ, удваивая ласки.
— Буду, буду! Ты скоръ на обѣщанія, только не всегда ты ихъ держишь.
— Вотъ ты увидишь, мама, вотъ увидишь!
— Ну, хорошо, спи! Завтра увидимъ. Попросимъ папу.
И два сладкихъ поцѣлуя въ глазки съ увѣщаніемъ не слишкомъ ворочаться, чтобы не раскрываться.
Забившись съ головой подъ одѣяло, Ноно мечтаетъ о всѣхъ видѣнныхъ имъ книжкахъ и не знаетъ, которой отдать предпочтеніе. Воображеніе рисуетъ ему цѣлое море томовъ, и онъ не знаетъ, на которомъ остановить свой выборъ. Мало-по-малу все оживаетъ и одушевляется. «Ослиная кожа», «Донъ-Кихотъ», «Али-Баба», «Красная шапочка», «Жаръ-Птица» — принимаются плясать вокругъ него. Постепенно онъ засыпаетъ среди огромнаго множества фей, геніевъ, домовыхъ, волшебниковъ, гномовъ, колдуновъ, волшебныхъ птицъ и чудесныхъ цвѣтовъ.
