Мэллори был полон надежд накануне их героического выступления. И если при недостаточной организации экспедиции он не мог быть вполне уверен в том, что они взойдут на вершину, во всяком случае он надеялся на это. Но все зависело от носильщиков. До какой высоты они смогут донести оборудование для последнего, самого высокого лагеря?
Утром 20 мая только 9 носильщиков могли отправиться в путь, и среди них только четверо были вполне надежны. Груз состоял из 2 палаток по 6,5 килограмма каждая, 2 двойных спальных мешка, посуды и провизии на полтора дня. Все это распределили в 4 тюка, по 9 килограммов каждый. Эти тюки предназначались для 9 носильщиков, чем облегчалось их положение, хотя все они были горцы и привыкли всю свою жизнь носить тяжести.
В отряд входили ― Мэллори, Сомервелль, Нортон и Морсхэд. Струтт возвратился в 3-й лагерь, так как он еще не вполне приспособился к большим высотам.
B 7 ч. 30 м. утра партия выступила. В этот момент впервые на протяжении всего исторического времени человек, действительно, встал на самый Эверест. Миллионы лет назад на нем кипела жизнь; тогда море погребло его. Позднее он стал тропическим островом, покрытым пальмами и папоротниками с мириадами птиц и насекомых. Но все это было до появления человека, а на протяжении всей человеческой истории его знали как снегом одетую гору. И если непалцы и тибетцы ни разу не отважились подняться на него, можно сказать с уверенностью, что первобытные люди также никогда этого не делали. Таким образом 20 мая 1922 г. следует принять за дату, соответствующую тому моменту, когда человек впервые поставил ногу на Эверест. Но история не сохранила точных указаний, кто именно из четырех поднимавшихся первый вступил на склон, ведущий к вершине со стороны Северного перевала. Впрочем, упоминается Морсхэд. Возможно, эта честь принадлежит ему. И это было бы вполне уместно, так как ой работал в том отделе департамента по обследованию Индии, который первый открыл и определил высоту и положение вершины, назвав ее по имени своего начальника, исследователя, сэра Георга Эвереста. Как же выглядела вершина теперь, когда альпинисты были так близко к ней? На расстоянии она казалась доступной. Была ли она такой же при подъеме? Северная сторона с подножия ее склона выглядела слегка вогнутой, становясь круче по мере приближения к ней северо-восточного отрога. Поднимающиеся альпинисты могли или придерживаться округленного края этой стороны слева, или взять параллельный путь по слегка уходящей в сторону грани справа. В обоих случаях подъем обещал быть не трудным. В одном месте лежала широкая полоса снега, которая представляла удобный путь, и затруднение заключалось не в самой вершине, но в страшном холоде и влиянии большой высоты на людей. На этот раз прекрасное, тихое утро благоприятствовало им, тогда как обычно здесь свирепствовали ужасные ветры. Но на 365 метров выше воздух сделался очень холодным и альпинисты оделись теплее. Солнце скрылось за облака. Холод все увеличивался по мере того, как они поднимались. Начинала сильно сказываться высота, становилось трудно дышать, приходилось делать несколько вздохов между каждыми двумя шагами.
К 11 ч. 30 м. были на высоте в 7620 метров. Здесь трудности возросли еще больше. Им хотелось подняться до 7925 метров. Но возникал вопрос, найдется ли горизонтальное место даже для таких крошечных палаток, которые были с ними. Все скалы круто падали вниз, и даже в местах изломов уступы были слишком круты, чтобы удержать палатку. Таким образом положение осложнялось. Но отыскать для палаток место было необходимо, и найти его нужно было как можно скорее, чтобы носильщики имели еще время возвратиться на Северный перевал до наступления плохой погоды, так как две палатки могли вместить только альпинистов. В поисках плоского, удобного для разбивки палатки места пошли по подветренной части горы, по краю ее грани. Густые облака застилали все вокруг. Приходилось нащупывать предметы даже вблизи. Наконец около двух часов Сомервелль с носильщиками нашел площадку для одной палатки. Для второй пришлось взять менее подходящее место и извлечь из него возможную выгоду; оно лежало у основания длинной каменной плиты. На ней устроили небольшую платформу и разбили палатку. В 3 часа отослали носильщиков вниз на Северный перевал.
Отыскать для маленькой палатки даже небольшое место с горизонтальной поверхностью было невероятно трудно не только на этот раз, но и в следующую экспедицию. Это обстоятельство хорошо рисует характер поверхности горы. Склоны ее не изрезаны ущельями, они представляют сплошную поверхность, круто спускающуюся вниз.
Наступила почти теплая ночь, термометр не спускался ниже 3°С. На следующий день альпинисты намеревались подняться на вершину. Она лежала совсем перед ними, на расстоянии только полутора километров по прямой линии; в прозрачном воздухе она казалась еще ближе. Можно предположить, что в тот момент у таких пылких натур, как Мэллори и Сомервелль, должен был быть необычайный подъем духа. А между тем в записках Мэллори отмечено, что партия их в это утро не отличалась особенно бодрым настроением. Очевидно, оно не свойственно высотам в 7620 метров. Все чувствовали себя изнуренными, задыхающимися, как спортсмен-бегун в конце длинного пробега. Если бы здесь находилась толпа, восторженно рукоплескающая им, или если бы они могли читать мысли на расстоянии у тех, кто там дома с жадностью следил воображением за их продвижением, они, может быть, испытывали бы некоторую гордость. Но они боролись за достижение своей цели в мертвой тишине. В холодной пустыне этих величайших высот человеческому духу приходилось завоевывать свой путь в подавленном состоянии.
Утром 21 мая пошел снег, густой туман закрыл вершину. Напяливание замерзшей обуви и приготовление кое-какого горячего завтрака заняло много времени: вышли только в 8 ч. утра. Альпинисты двинулись прямо к вершине, предполагая дойти до северо-восточного отрога ― того самого, который был уже виден и Дарджилинга и Камба-Дзонг и который так широко известен по фотографическим снимкам Эвереста, и дальше идти вдоль него. Только что они вышли, как Морсхэд заявил, что ему лучше остаться. Он ослабел и, не желая связывать товарищей своим присутствием, вернулся в палатку ждать их возвращения.
Подъем был по-прежнему крут, хотя не был особенно труден. По этим шероховатым склонам почти везде можно было идти, не прибегая к гимнастическим: упражнениям и не подтягиваясь на руках.
Альпинисты поднимались не по самому хребту, но близко к нему по грани, почти по самому ее краю. Главное затруднение создавало дыхание. Нужно было избегать поспешных, резких усилий и двигаться ритмически. Усталые до изнеможения, они должны были сохранять равновесие в движениях. Необходимо было делать, длинные, глубокие вдыхания ртом, но не через нос, и всю работу следовало выполнять методически.
Поступая так, они могли двигаться непрерывно 20-30 минут, после чего отдыхали 3-4 минуты. Но движение вперед в таких условиях шло очень медленно: не больше 120 метров в час. Оно замедлилось еще больше при дальнейшем подъеме. И постепенно альпинисты убедились в том, что не смогут достигнуть вершины. В это время они отошли от своего лагеря на 1220 метров, а при их скорости им нужно было еще по крайней мере 10 ч. до вершины. Кроме того необходимо было иметь в запасе достаточно времени и сил, чтобы обеспечить себе благополучный спуск. Эти веские соображения заставили их в 2 ч. 30 м. повернуть обратно, так как стало очевидно, что поставленная цель им не по силам.
Место, с которого они повернули, позднее определенное теодолитом, находилось на высоте 8225 метров над уровнем моря.
Можно было думать, что теперь, при достижении новой высоты, превосходящей все предыдущие подъемы на 790 метров, альпинисты испытают чувство гордости. Можно было предположить также, что, находясь на расстоянии всего 90 или 120 метров от водораздела северо-восточного отрога, они захотят подняться на него и заглянуть вниз по другую его сторону, чтобы, может быть, увидеть Дарджилинский хребет и, во всяком случае, испытать волнение при виде такого гиганта, как вершина Чо-Уйо, почти в 8230 метров высоты. Но Мэллори и его спутники не испытывали этих переживаний. Всякие чувства иссякли в них. Они пришли к убеждению, что не могут, достигнуть вершины, и, приняв это решение, повернули обратно с затаенным чувством некоторого удовлетворения. Сомервелль допускает даже, что в тот момент ему было безразлично, дошел ли он до вершины или нет. Всякая возможность дальнейших усилий и даже ощущение чувства радости совершенно исчезли в них.
В 4 часа они подошли к палатке, в которой оставался Морсхэд. Его настроение было бодрым, но физически он чувствовал себя неважно. При спуске на Северном перевале к нему требовалось особенное внимание. На обратном пути с альпинистами произошел неприятный случай, который показал, что даже легкий путь на Эвересте имеет опасности. Все четыре альпиниста были связаны вместе веревкой. Из них Мэллори шел впереди. Вдруг один из них, третий по счету, почему-то поскользнулся, увлекая за собой четвертого своей тяжестью. Второй мог бы остановиться, но у него не хватило сил удержать упавших двух. И в один момент все трое начали скользить вниз по крутому склону восточного хребта. Быстрота их падения все возрастала, и уже близок был момент, когда они полетели бы в бездну в 900 или 1200 метров глубины на верную гибель. В это мгновение Мэллори, инстинктивно почувствовав, что позади него творится что-то ужасное, быстро воткнул свою альпийскую палку в снег, замотал вокруг нее веревку и со всей силой уперся. Так удалось остановить падение тех троих. К счастью палка и веревка выдержали напряжение, и три жизни были спасены благодаря необычайной ловкости Мэллори, как альпиниста.
Но это было еще не последнее их испытание. Дальше путь лежал по снежному склону, в котором нужно было пробивать ступеньки в снегу. Эта работа доводила до изнеможения. К тому же Морсхэд чувствовал себя совсем плохо, и его необходимо было поддерживать. Начинало смеркаться, а им предстоял еще длинный путь, и двигались они очень медленно, так как приходилось впотьмах нащупывать в снегу путь, руководствуясь только видимыми очертаниями голых скал. Наконец они подошли к Северному перевалу, но здесь нужно было отыскивать путь между высокими ледяными глыбами и глубокими трещинами. Это было нелегко, так как даже при свете фонаря они попадали в опасные места. И только в 11 ч. 30 м. ночи пришли к палаткам. Можно было думать, что все затруднения их уже окончились и что они получат пищу, а главное, горячее питье; у них было такое ощущение, будто тело их высушено страшной жаждой, которую обычно испытывают все люди на высоких горах от частых вдыханий огромных количеств холодного сухого воздуха. Каково же было их отчаяние, когда обнаружилось, что в палатке было все необходимое, кроме посуды. Они не могли даже растопить снегу, и не могли получить ничего теплого. Изнывая от жажды, альпинисты, наконец, несколько утолили ее земляничным мармеладом, растолченным с замерзшим консервным молоком и снегом.
Ничего не имея больше для своего подкрепления после того, как они совершили этот рекордный подъем, усталые и изнуренные, они залезли в свои спальные мешки. Неудивительна после этого заметка Нортона, что для следующей экспедиции необходим вспомогательный отряд на Северном перевале, который бы заботливо встретил возвращающихся альпинистов и немедленно предложил бы им горячее питье и пищу. Опыт учит и учит жестоко.
На следующее утро, 22 мая, им предстояло еще совершить спуск к 3-му лагерю, что было не так легко. Выпало много снегу, и старые следы исчезли. Нужно было не только найти новый путь, но и вырубать в снегу ступеньки, чтобы носильщики могли уверенно пройти к лагерю на Северный перевал и принести оттуда спальные мешки.
Выйдя в 6 ч., отряд прибыл в 3-й лагерь около полудня в полном изнеможении. Тотчас же Уокфильд принял на себя заботу о них. Возвратившимся было предложено неограниченное количество чая, и мало-помалу они начали оживать. Но пальцы у Морсхэда оказались сильно отмороженными, и долго еще оставалось под вопросом, уцелеют ли они.