С приходом в Тибет, легкое, приятное, праздничное путешествие закончилось и началась трудная часть экспедиции, хотя участники ее еще не были достаточно подготовлены к предстоящей им тяжелой работе. Резкие климатические контрасты, которые они испытали, покинув Англию, ― смена жары холодом, большие колебания влажности, ― изменения в питании и, может быть, плохое и небрежное приготовление пищи отразились на всех их. Хуже всех было состояние Келласа: он слег в постель, как только прибыли в Фари.
В Тибете экспедиция, наконец, очутилась в более здоровых климатических условиях. Пронизывающие сыростью туманы, дожди, мочившие до костей, расслабляющая жара ― все это осталось позади. Тучи, приносимые с моря муссонами, не достигали Тибета. Небо было ясно, воздух сух.
Фари ― очень грязное место, что неизменно отмечалось каждым путешественником со времени Маннинга, т.е. с 1811 г. Это крепость, окруженная небольшим городским поселком, расположенным на равнине. Дзонгпен ― местный тибетский чиновник ― был вежлив и услужлив. Тибетцы по своей натуре вообще приветливы. Правда, иногда они проявляют непреоборимую настойчивость, особенно, если они бывают раздражены чем-либо, что затрагивает их религию; тогда они способны даже страстно ненавидеть. Но в обычном состоянии тибетцы всегда учтивы. К приезду экспедиции Дзонгпен получил распоряжение из Лхассы предоставить ей за плату необходимые транспортные средства и вообще дружественно относиться к англичанам.
Средства передвижения действительно были предоставлены, хотя потребовалось время на их сбор. Поэтому экспедиция провела в Фари несколько дней.
Из этого «неопрятного» места она направилась через перевал Танг-Ла высотою в 4633 метра. Подъем был едва заметен и самый перевал представлял равнинную седловину в 3 ― 4,5 километра шириной. Перевал этот имеет большое значение. Он дает возможность подойти к Тибету со стороны Индии; это тот путь, которым тибетская миссия прошла в Лхассу в 1904 г. Она прошла через него в глубокую зиму, 9 января, несмотря на то, что ночью температура упала до 26°С, а в течение всего дня дул сильный пронизывающий ветер.
Экспедиция вступила теперь в высокогорную страну ― в настоящий Тибет, граничащий на востоке с Китаем, на севере с Китайским Туркестаном. Он состоит из широких, открытых равнин, находящихся на высоте от 4200 до 4500 метров, ограниченных рядами обнаженных и округленных горных хребтов, вздымающихся на несколько тысяч метров над равнинами. В верхней своей части все эти хребты очень скалисты и увенчаны снегами и льдами, начиная с высоты 6000 метров и более. Таков общий характер Тибета. Обычный вид его некрасив, пустынен, вообще мало привлекателен. Кроме того сильные ветры, дующие здесь почти непрерывно, угнетают человека. Но в Тибете необычайно хороши ранние утра, всегда удивительно спокойные. Небо прозрачно, чистейшей лазури, тепло светит солнце; а вдали снежные верхушки гор окрашиваются в нежные розоватые тона. И тогда сердце человеческое согревается даже в Тибете.
То, что Тибет, как описано выше, представляет нерасчлененное высокое плато, зависит от недостатка дождей. Дожди затопляют индийскую сторону Гималаев, но облака почти не проникают в Тибет через цепи окружающих его гор.
Лагерь на Тибетском плато
Вследствие этого тибетское плато не имеет глубоких долин, какие встречаются со стороны Индии. Недостатком дождей обусловливается также бедная растительность, а малое количество последней ограничивает животную жизнь. Вследствие скудной растительности голые скалы и почва днем сильно нагреваются солнцем и быстро остывают ночью, поэтому Тибет является страной очень резкого климата со свирепыми ветрами. Голубое небо, непрерывное сияние солнца, жестокие ветры, резкие колебания температуры, суровый холод, обнаженные ландшафты ― все эти типичные черты Тибета и его высокое положение над уровнем моря вызывают у европейцев постоянное ощущение неполноты жизни, как бы полусуществования, tedium vitae (тоска жизни).
Неудивительно, что растительность при этих условиях почти незаметна. Вы смотрите на эти открытые равнины, и они представляются вам полной пустыней. Трудно представить, как могут здесь питаться живые существа. И вдруг вы видите стада овец и яков, и если присмотритесь, то заметите редкие кустарнички и там и здесь отдельные стебельки травы. Летом там обычны мелкие растения ― инкарвилла с маленькими трубчатыми цветами и карликовый голубой ирис. Зимой животные взрывают поверхность почвы и питаются корнями этих растений. Но за зиму стада овец страшно истощаются. У них буквально остаются кожа да кости, и тогда их мясо является лишь слабым подспорьем в питании человека. Кое-как животные выживают зиму, страдая от холода, ветров и недостаточного питания, пока наступит короткое лето и быстро вырастет трава.
Помимо домашних животных, в Тибете водятся и дикие звери, и даже в большем количестве, чем можно было бы ожидать. Наиболее обыкновенны особые грызуны ― «пикас», очаровательные маленькие создания, величиной приблизительно с гвинейскую свинку. Чрезвычайно живые и подвижные, они мечутся из норки в норку с удивительной быстротой. Живут они колониями на менее каменистых частях равнины или на местах, покрытых растительностью: роют норы, в которых запасают в течение лета семена и в которых проводят зимнюю спячку. Тибетские зайцы живут в кучах осыпей, которые накопляются у подножия горных склонов. На таких же склонах встречаются и дикие овцы (ovis hodgsoni). На открытых плато часто попадались маленькие грациозные газели, и случайно небольшими стадами дикие ослы. Встречались также волки и лисицы, хотя не так часто. Эти животные, как правило, имеют светло-желтую или коричневую окраску, сходную с цветом почвы плато; возможно, что она является покровительственной, но может быть в основе ее лежит и какая-нибудь другая причина.
Еще резче покровительственная окраска выражена у птиц. Самые обыкновенные птицы там жаворонки, чекан, горные вьюрки, Тибетский «небесный» жаворонок очень похож на нашего и песни его слышались на всех тропах. Среди полей Хингстон, натуралист третьей экспедиции, встретил пять родов горных вьюрков. Все они имели покровительственную окраску, коричневого или темно-бурого оттенка, в общем темную и мало заметную. Песчаный тетерев, бледно-рыжего оперения, гармонирующего с цветом голой почвы, водится на обнаженных каменистых местах и часто собирается большими стаями. На склонах гор встречаются куропатки, а в горных оврагах клушица желтоклювая, «скалистые» голуби, горные ласточки. Вокруг деревень и в самых деревнях много воробьев и реполовов. Однажды Уоллостон видел сидевшую на телеграфной проволоке кукушку.
«Колесо жизни»; сфотографировано в Тибетском монастыре
Врагами этих птиц и некоторых животных являются ― на земной поверхности ― волки и лисицы, а в воздухе ― орлы, сарычи и пустельга. Именно в защиту от них птицы и животные имеют покровительственную окраску. Огромные ягнятники, постоянно парят в небе, высматривая добычу.
Хотя в Тибете изредка мясо употребляется в пищу, но в принципе тибетцы против умерщвления животных, и на диких зверей не охотятся. В окрестностях некоторых монастырей монахи даже кормят диких животных, и они сделались настолько ручными, что дикие овцы, например, подходили совсем близко к лагерю экспедиции. Этот взгляд на животных внушен буддийской религией, которую исповедуют тибетцы.
Тибетские ламы
Но другие буддисты не так требовательны в этом отношении. Может быть, в основе большей строгости тибетцев лежит товарищеское чувство, которое они должны испытывать к животным в их тяжелой совместной борьбе с суровой природой. Когда человеку приходится вместе с животными искать защиты от жестокого холода и всесокрушающего ветра, он несомненно должен испытывать угрызение совести, поднимая на них руку.
В Тибете, как сказано, почти не бывает осадков: Тибетское плато бесплодно и сухо. Но несмотря на это в нем имеются замечательные озера, нередко поразительной красоты. Главная отличительная черта их ― голубой цвет. Может быть, он зависит от сияющей лазури тибетского неба, являясь его отражением. В том месте, где экспедиция свернула с дороги на Лхассу, чтобы направиться на запад по направлению к Эвересту, лежит одно из самых восхитительных озер ― Бам-Дзо (Bam Tso), полное чарующей прелести: оно отражает на своей поверхности снежную цепь гор, среди которых находится знаменитая вершина Чомолхари.
Тибетский способ приветствия
Летом эти озера служат приютом для бесчисленного количества дикой птицы. Здесь гнездятся гуси и кулик-щеголь. Красноватые атайки и чирки плавают в небольших озерах; вверху летают береговые стрижи, коричнево-головые чайки и обыкновенные мартыны.
Такова была та страна, через которую проходила на своем пути экспедиция, сначала по направлению к селению Камба-Дзонг и потом к городкам Шекар и Тингри; иногда на ее пути лежали деревни, где даже, на высоте 4600 метров рос овес, а порою и пшеница: так сильно там греет солнце в течение короткого лета; но большей частью приходилось идти по сухим пустынным равнинам, отделенным друг от друга цепями гор.
Женщина из Лхассы
Хребты этих гор как бы сбегали с Гималаев (которые всегда оставались в виду с левой стороны) и пересекали путь экспедиции.
На перевале через один из таких хребтов, на высоте 5180 метров, случилось первое несчастье. Келлас и Рибурн заболели еще во время стоянки в Фари. Келлас был настолько слаб, что не мог ехать верхом. Поэтому его несли на носилках. Но он оставался бодрым и никто не думал, что положение его серьезно, когда вдруг к Бэри и Уолластону подбежал встревоженный носильщик и сообщил, что Келлас на дороге умер; слабое сердце его не выдержало подъема на перевал. Это случилось в момент прибытия экспедиции в Камба-Дзонг. Келлас, шотландский альпинист, обладавший настойчивостью, свойственной его расе, всегда следовал влечениям своего сердца до тех пор, пока не растратил всех сил. Он не мог сдержать себя: Эверест непреодолимо привлекал его. А он исчерпал свои силы еще до вступления в экспедицию, совершая высокие подъемы в трудных условиях в Сиккиме. Его похоронили на горном склоне, к югу от Камба-Дзонг, откуда открывался вид на Эверест. Его товарищи утешались мыслью, что в последний раз глаза Келласа покоились на преодоленных им вершинах: могучая Паухунри, Кангченюнга и Чомиомо, ― это три вершины, на которые удалось подняться Келласу (и только ему одному), вставали перед ним в его последний день. Здесь, среди высочайших гор в мире, осталось тело этого великого любителя горных вершин, но его пылкий образ будет всегда вдохновлять всех гималайских альпинистов.
Рибурн был также серьезно болен и его отправили обратно в Сикким в сопровождении Уоллостона. Таким образом экспедиционный отряд альпинистов уменьшился вдвое. Остались только Мэллори и Бэллок, которые не бывали раньше в Гималаях. Потеря Келласа была тем более существенна, что он в течение нескольких лет перед этим производил специальные исследования над применением кислорода при подъеме на большие высоты, а в то время многие думали, что восхождение на Эверест возможно только при помощи кислорода.
Крепость Камба-Дзонг
Наконец показался Эверест и экспедиция заторопилась к своей цели. За обширной равниной, на 150 километров от Камба-Дзон, вставал он, замыкая цепь вершин, в число которых входили такие гиганты, как Кангченюнга в 8610 метров, и Макалу в 8470 метров. Здесь, вытянувшись в величественный ряд, расположились прекраснейшие пики Гималаев, почти достигающие высоты величайшей вершины в мире. К ним по высоте лишь приближалась другая группа тоже могущественных гор, толпившихся вокруг вершины К-2 на другом конце Гималайского хребта.
Но Эверест был еще слишком далек, и потому Мэллори не мог исследовать его с точки зрения подъема. Однако северо-восточный горный отрог, полого спускающийся с вершины и известный уже ранее по фотографиям, сделанным вблизи Дарджилинга, был виден вполне. Казалось, что он представляет легкий путь для подъема на протяжении последних 450 или 600 метров к вершине. Вопрос заключался только в том, каков Эверест в своей нижней части, и можно ли как-нибудь подойти к этому северо-восточному его отрогу. Но ответа на эти вопросы еще нельзя было получить, так как промежуточные хребты заслоняли нижнюю часть горы.
Перейдя еще одну цепь гор и достигнув бассейна реки Арун, вытекающей из ледников Эвереста и смело прорезывающей в Гималаях громадное ущелье, экспедиция получила возможность хорошо рассмотреть вершину. Отправившись рано утром 11 июня, Мэллори и Бэлок подошли к берегу реки и дальше поднялись на скалистый гребень, с которого они рассчитывали увидеть то, чего так долго ожидали. Но, увы! Все в направлении Эвереста было задернуто туманом. Временами в пелене тумана появлялись разрывы, открывавшие очертания горы; Мэллори и Бэллок терпеливо ждали, и вдруг перед ними мелькнул проблеск вершины, которая не могла быть ничем иным, как Эверестом. Сначала показалась одна его часть, потом другая и, наконец, верхняя часть вершины, отроги, грани, и ледники. В этот же вечер с возвышенного места у своего лагеря они еще раз увидели вершину в угасающем вечернем свете.
Теперь Эверест находился только в 85 километрах, но на пути к нему лежали промежуточные хребты, по-прежнему скрывавшие его основание. Однако Мэллори мог уже видеть, что северо-восточный отрог Эвереста был не слишком крут, что ущелье, спускающееся с восточной грани вершины и, очевидно, впадающее в бассейн реки Арун, могло быть удобным путем для подъема. Это было то самое ущелье, которое он открыл впоследствии и которое оказалось самым красивым в Гималаях.
Но гора с этой восточной стороны еще не была исследована. Экспедиция имела также в виду пройти дальше на запад к городу Тингри скорее к северо-западу от Эвереста, и оттуда спуститься к нему. Тингри ― маленький город, посещенный путешественниками Раулингом и Ридером в 1904 г. Предполагалось, что это город будет удобным для основной базы на все время рекогносцировочного исследования. К нему теперь и направилась экспедиция.
На пути она прошла через Шекар-Дзонг, который никогда прежде не посещался европейцами и который так характерен для Тибета, что в нем стоило остановиться даже у порога Эвереста.
Шекар-Дзонг расположен на скалистой остроконечной горе. Собственно, самый город расположен у основания горы, но большой монастырь, в котором живет около 400 монахов, состоящий из бесчисленного количества построек, наполовину прилепился к самой скале. Часть зданий монастыря своими стенами и башнями примыкают к крепости, которая возвышается над ними. Крепость в свою очередь соединяется стеной, украшенной башнями, с оригинальной постройкой храма, как бы готического стиля, расположенной на высшей точке горы, где ежедневно воскуряется ладон.
Экспедиция остановилась здесь для отдыха на 17 июня. Говард Бэри с некоторыми участниками экспедиции посетил этот большой монастырь Шекар-Чо-Те. Он состоит из многочисленных зданий, расположенных террасами одно над другим, по очень крутому склону скалы. Тропинка вдоль фасада этой скалы проходила под несколькими арками.
Тибетский лама
Дальше путешественники шли по живописным, но очень крутым и узким улицам, пока не вступили в широкий двор, на одной стороне которого находился большой храм, а в нем несколько позолоченных статуй Будды, украшенных бирюзой и другими драгоценными камнями. Позади них возвышалась огромная фигура Будды, почти в 15 метров высоты, лицо которого каждый год покрывается новой позолотой. Вокруг находилось 8 любопытных статуй, около 3 метров высотой, одетых в причудливые уборы: они называются стражами храма.
Поднявшись по крутой и скользкой лестнице, большей частью в темноте, путешественники вышли на площадку, расположенную перед лицевой стороной гигантской статуи Будды. Здесь они увидели прекрасно выгравированные чайники и другие очень интересные серебряные вещи, богато украшенные рельефными рисунками. Внутри храма было темно и воздух был пропитан тухлым, почти невыносимым запахом масла, употребляемого для ламп.
Говарда Бэри и его спутников принял глава монастыря, он же руководил и его осмотром. Перед уходом их провели к верховному ламе, который жил в монастыре уже 66 лет. На него смотрели, как на святого, и полагали, что в его лице перевоплотился предыдущий лама. В народе его очень чтили. Он имел только один зуб, и, несмотря на это, очень мило улыбался. Его комната была задрапирована материей, затканной золотом, и серебром, украшенной бирюзой и другими драгоценными камнями. Курение ладоном производилось непрерывно.
Лама монастыря в Шекаре
Говарду Бэри удалось сфотографировать ламу. После продолжительных уговоров со стороны монахов, он согласился переодеться в платье из чрезвычайно красивой золотой парчи, украшенной сзади драпировками из очень ценного китайского шелка. Лама сел на возвышенный трон перед красивым китайским столом, украшенным резьбой на передней стороне, на котором помещался его колокольчик. Эти снимки потом Г. Бзри раздавал туземцам и трудно было представить себе более приятный для них подарок; получившие его, относясь к старому настоятелю, как к святому, наверное, помещали его в божницах и курили перед ним фимиам.
Этот и другие приемы у лам, которые имела экспедиция, показывают, что религия ― очень реальный и могущественный фактор в Тибете. Главные ламы в монастырях ― часто очень почитаемые люди, а лама в Ронгбуке, с которым экспедиция встретилась позднее, занимает совсем особое положение.