Решительный день наступил: или полный успех, или снова крушение всех ожиданий. 4 июня, еще до захода солнца, Нортон и Сомервелль, а может быть только один из них, или будут стоять на вершине Эвереста, или снова отступят, рискуя подвергнуться насмешкам. Погода стояла такая хорошая, какая только могла быть: день был совершенно тихий, сияющий. Но, увы, в то время, когда погода так благоприятствовала, силы людей уже были надорваны. Альпинисты уже не были теми, какими могли быть, если бы они отправились со свежими силами прямо из 1-го лагеря, не спеша поднялись бы по леднику, постепенно акклиматизируясь дорогой, предоставив всю тяжелую черновую работу другим. Нортон еще до отправления экспедиции из Англии настаивал на большем числе альпинистов, и, несомненно, их больше вошло бы в экспедицию, если бы не приходилось считаться с тибетским: правительством. Четыре лишних альпиниста требовали; значительного увеличения транспорта животными. А между тем правительство Тибета и так относилось, уже подозрительно к размерам этих ежегодных экспедиций.
4 июня Нортон и Сомервелль поднялись на рассвете и были полны надежд. В момент их отправления: случилась одна из тех маленьких задержек, которые так надоедают в дороге. Выскочила пробка из термоса, и горячее питье разлилось. Они вынуждены были набрать снег и из него приготовить новую порцию горячей воды. Теоретически начальник экспедиции должен был бы предусмотреть, чтобы пробки из термосов не выскакивали. Но случайности бывают даже в экспедициях, идеально организованных.
Нортон и Сомервелль выступили в 6 ч. 45 м., взяв косое направление вправо на юго-запад вдоль северной стороны Эвереста к его вершине. Она находилась от них на расстоянии 1 ? километров по прямой линии и выше их на 670 метров. Можно было подняться на; самое ребро грани и идти по его гребню, но они предпочли держаться под его защитой, так как могло быть очень ветрено наверху. Большое неудобство этого-направления заключалось в том, что утром, когда больше всего хотелось солнца, они все время находились в тени. Медленно тащились альпинисты вверх по широкому скалистому отрогу, стремясь выйти на место, освещенное солнцем. Наконец, пыхтя, задыхаясь, и иногда скользя по булыжникам, вынужденные останавливаться, чтобы возобновить дыхание, они вышли на освещенное солнцем пространство и начали согреваться.
Нортон на высоте 8572 метров
Альпинисты пересекли покрытую снегом площадку при помощи хорошо вырезанных Нортоном ступенек и приблизительно через час по выходе из лагеря подошли к основанию широкой группы желтых скал, которые так выделялись на вершине еще издали на большом расстоянии. Их толща равнялась приблизительно 300 метрам; они представляли надежный и легкий путь для альпинистов при пересечении их по диагонали. Дело в том, что эти скалы слагались из целого ряда широких уступов, в три и больше метров шириною, идущих в одном параллельном направлении и достаточно изломанных, чтобы сделать удобным, переход с одного уступа на другой.
Идти было удобно, день стоял прекрасный, но когда дошли до 8230 метров, начались мучительные ощущения. Нортон рассказывает, что ему стало очень холодно, и он, сидя на солнце, так дрожал, что Предположил наступление малярии. А между тем одет он был вполне хорошо: толстый шерстяной жилет и штаны, толстая фланелевая сорочка и брюки, два свитера под спортсменской защитной от ветра одеждой с легкой фланелевой подкладкой, пара валенок с кожаной подошвой, снабженной обычными гвоздями для хождения по горам, и поверх всего еще легкая ветронепроницаемая пижама «Шаккельтона» составляли его одежду. Мех в горах не употреблялся из-за его большого веса. Казалось, этого достаточно для сохранения тепла. Чтобы проверить, действительно ли у него малярия, Нортон сосчитал пульс. К его удивлению оказалось 64 удара; это было выше его нормального, вообще очень низкого, пульса только на двадцать ударов. Кроме этого ощущения холода, у него начало временами ухудшаться зрение. Оно двоилось, и тогда в трудных местах он не знал, куда ему поставить ногу.
Положение Сомервелля было также довольно тяжелым. В течение нескольких недель перед этим у него болело горло. Теперь вдыхание очень холодного сухого воздуха, проникавшего в самую глубину гортани, сильно сказывалось на его уже больном горле. Он должен был постоянно останавливаться и кашлять.
Влияние высоты сказывалось на обоих. Сомервелль говорит, что на уровне 8 380 метров произошла почти внезапная перемена. Несколько ниже они шли еще довольно сносно, производя три или четыре дыхательных движения при каждом шаге, тогда как теперь необходимо было семь-восемь или даже десять полных вдохов при каждом обыкновенном шаге вперед. Даже при таком медленном продвижении они вынуждены были прибегать к отдыху на минуту или две через каждые 20 или 30 метров. Нортон рассказывает, что он ставил себе целью сделать двадцать последовательных шагов без остановок, но не помнит, удавалось ли ему это. Тринадцать же шагов у него отмечено.
В середине дня, поднявшись до 8500 метров, альпинисты почувствовали, что они уже близки к полному изнеможению. Они находились как раз под верхним краем желтых скал, вблизи огромного оврага, спадающего вертикально вниз с вершины и прорезывающего основание конечной пирамиды большого северовосточного хребта. Здесь Сомервелль окончательно ослабел от болезненного состояния своего горла. Он едва не умер тогда, и если бы он пошел дальше, он, вероятно, не выдержал бы. Тогда он сказал Нортону, что не может идти дальше, так как в противном случае выше он будет только мешать, и предложил Нортону одному идти на вершину; сам же расположился на солнечном уступе ждать его возвращения.
Но Нортон также уже напрягал последние силы и мог бороться уже недолго. Он шел теперь по верхнему уступу желтых скал, который подымался вверх очень покато к большому оврагу и дальше через него. Чтобы подойти к оврагу, Нортон должен был Обогнуть основание двух резко выдающихся, вертикально сбегающих, вниз скалистых уступов. Идти стало значительно труднее. Склон был очень крут, карнизы, по которым приходилось пробираться, сузились до нескольких десятков сантиметров. Когда Нортон приблизился, в огромном овраге оказались места, покрытые мелким снегом, которые не внушали доверия. Вся эта сторона горы слагалась из плит, напоминавших черепицы на крыше. Нортон дважды менял направление и пробовал идти по различным слоям плит. Сам овраг был заполнен мелким снегом, в котором приходилось погружаться до колен, а иногда даже до пояса; этот снег не мог выдержать человека в случае падения.
Дальше за оврагом Нортон зашагал с плиты на плиту; идти стало еще труднее; плиты были совершенно гладки и наклонялись вниз; Нортон начинал чувствовать, как его устойчивость зависела только от трения гвоздей на его обуви о плиты. Ходьба здесь не была исключительно трудной, как отмечает в своих записках Нортон, но это место представлялось опасным для одинокого альпиниста, несвязанного веревкой с другим человеком: достаточно было поскользнуться ― и, по всей вероятности, он полетел бы к подошве горы.
Усилие, которого требовал осторожный подъем, начало сказываться на Нортоне, и он пришел в полное изнеможение. К тому же состояние его зрения ухудшилось и представляло серьезное препятствие. Ему оставалось преодолеть, может быть, немного более 60 метров этого скверного пути, прежде чем он выйдет на северную сторону последней пирамиды, которая являлась надежным и легким направлением к самой вершине. Но уже был 1 ч. дня. Нортон продвигался очень медленно, поднявшись всего, приблизительно, на 30 метров и пройдя около 270 метров от того места, где остался Сомервелль. Очевидно, уже не было возможности преодолеть остающиеся 265 метров, и Нортон должен был повернуть обратно, чтобы обеспечить благополучное возвращение. В этот момент он находился на высоте, определенной впоследствии теодолитом, в 8572 метра.
Нортон и Сомервелль отступили в тот момент, когда оставалось только около трех часов пути до вершины, протяжением всего меньше километра. Бессмертная слава уже почти находилась в их руках, но они были слишком слабы, чтобы удержать ее. Их слабость не была слабостью духа. Нет более стойкого, с неиссякаемой бодростью человека, чем Сомервелль, или более сосредоточенного и упорно настойчивого человека, чем Нортон. Настоящая причина, обусловившая окончательное истощение сил альпинистов, лучше всего выясняется из слов их старого товарища, доктора Лонгстаффа. Указания Лонгстаффа имеют особый интерес не только с точки зрения его профессиональных знаний, но и потому, что он сам был опытным альпинистом в Гималаях и поднимался до 7000 метров. Кроме того, участвуя в экспедиции 1922 г. на Эверест, он бывал в 3-м лагере, на высоте 6400 метров. Таким образом он хорошо знал не только Нортона и Сомервелля, но и те условия, в которых им приходилось работать. В своем докладе, в декабре 1925 года, в Клубе альпинистов он говорит: «К тому моменту, когда Нортон, Сомервелль и Мэллори отправились на Северный перевал спасать носильщиков, они уже порядочно устали. Суровая погода и тяжелая работа истощили их силы. Им нужно было скорее возвратиться в основной лагерь и там отдохнуть. Вместо этого они совершили адскую попытку, в исключительно опасной обстановке, спасти тех четверых носильщиков. Имение это расстроило план экспедиции больше, чем что-нибудь другое. Если бы Сомервелль мог тогда отправиться вниз, его горло, по всей вероятности, выздоровело бы. Двойное зрение Нортона не имело ничего общего с его позднейшей слепотой, вызванной яркой белизной снега: оно являлось симптомом расстройства высших мозговых центров вследствие недостатка кислорода. Но я утверждаю, что это произошло не столько под влиянием больших высот, сколько в связи с крайним истощением организма, обусловленным длительным, на протяжении нескольких недель, переутомлением, как это происходит, например, с бегуном, который падает у старта. Пережитое раньше сказалось на скорости их продвижения при последнем выступлении: она была очень мала. Все, достигнутое альпинистами при этих условиях, почти убеждает меня, что при, благоприятной обстановке они, несомненно, были бы на вершине».
Коротко говоря, это чрезвычайное утомление, которое они перенесли, спасая носильщиков, и помешало им подняться на вершину; оно присоединилось к тому неблагоприятному влиянию, которое уже произвели на них раньше ― холод, ветер и снег.
Спасением носильщиков альпинисты подтвердили принцип товарищества, на котором вообще должен быть основан альпинизм. Но совершив этот поступок они лишились большой награды, которая выпала бы на их долю в виде славы.
В конце концов, альпинистами при подъемах на Эверест сделано много: ими установлена прежде всего самая возможность подъема на Эверест. После того, что было выполнено ими при такой неблагоприятной обстановке, не могло быть больше сомнений в том, что при нормальных условиях можно достигнуть вершины. Кроме того они поднялись на высоту, которая равняется верхушке Кангченюнга.
Разумеется, альпинисты поднимались на Эверест не из-за тех прекрасных видов, которые открываются с него. Тем не менее для всех, оставшихся внизу, интересно знать, какие картины развертываются с вершины. К тому же оба, и Нортон и Сомервелль, имели артистическую жилку. Что же рассказывают они? Немногое, конечно, так как в силу своего физического изнеможения им недоступно было то чувство глубокого переживания, которое является существенным в оценке красоты. Все же наблюдения их имеют цену.
Нортон так описывает свои впечатления: «Зрелище, которое мы увидали с высочайшей точки, зачаровало нас. С высоты в 7620 метров снежные вершины, разбросанные в беспорядке, и извилистые ледники с их параллельными линиями морен, напоминающими колеи на снежной дороге, производят внушительнее впечатление. Но мы находились теперь гораздо выше самой высокой горы в поле нашего зрения, и все ниже нас казалось таким плоским, что многое в смысле красоты терялось. К северу за большим тибетским плато глаз переходил с одного хребта на другой, постепенно уменьшавшиеся в размерах, пока всякое чувство расстояния терялось, и взгляд останавливался, только достигнув уже самого горизонта, на цепи снежных вершин, которые казались совсем крохотными. День был замечательно ясный, один из тех дней, которые бывают только в местах с абсолютно прозрачным воздухом, и наше воображение зажглось созерцанием этих бесконечно далеких вершин, поднимающихся там где-то над изогнутой линией горизонта».
А Сомервелль пишет: «Трудно подыскать слова, чтобы правильно оценить и выразить великолепие тех картин, которые открылись перед нами с высочайшей точки, достигнутой нами. Гиачинг и Чайо, эти величайшие вершины в свете, находились на 300 метров ниже. Вокруг них расстилалось чудесное море прекрасных вершин, все гиганты между другими горами, но сейчас, как карлики, внизу нас. Великолепный купол вершины Пумори, одного из красивейших спутников Эвереста, являлся только частью огромного ряда вершин. За равниной Тибета сверкал отдаленный хребет на расстоянии 300 километров. Описать этот вид невозможно. Казалось только, что мы находимся выше всего на свете и видим все вокруг нас в отблеске божественного света».
Отблеск почти божественного света во всем, говорит Сомервелль. Но что было бы, если бы он достиг самой вершины? Ему доступна была только одна сторона, и Эверест возвышался над ним еще почти на 300 метров. Но с вершины он видел бы все вокруг себя. Сам Эверест, покоренный, лежал бы у его ног. Владычество человека над горой было бы окончательно установлено. Такое ничтожное создание, как человек, показал бы, что оно значительнее горы. И вдаль и вширь он обозревал бы свое царство, ― далеко за равниной Индии так же, как за Тибетом, к востоку и западу вдоль огромного ряда величайших пик земли, все лежало бы ниже его.
И эту славу он завоевал бы для себя, он приобрел бы ее благодаря усилиям других и лояльности товарищей, но он завоевал бы ее также и благодаря своим невероятным и ничем не облегчаемым усилиям. И этот образ его, стоящего там, на вершине всего мира, окруженного с таким усилием завоеванной славой, ободрил бы многих, он мог быть в этом уверен, для других величайших напряжений в различных областях.
Но такого видения не удостоились ни Нортон ни Сомервелль, хотя и вполне заслужили его. Они мечтали об этом с того момента, когда впервые увидели Эверест при переходе через Тибет, и он являлся для них постоянным побуждением во всех их усилиях.
Что же чувствовали они теперь, когда слава ушла от них навсегда, и они возвращались назад пораженными? К счастью, те же самые условия, которые положили предел их способности бороться дальше у верхней пирамиды Эвереста, притупили также и их чувство отчаяния. Нортон рассказывает, что он должен был бы испытывать чувство горького разочарования, но, по совести говоря, он не ощущал его в то время в сильной степени. Дважды он возвращался при очень благоприятной погоде, когда успех казался вполне возможным, и в обоих случаях он не испытал соответствующих моменту переживаний. Он объясняет это физиологическим влиянием больших высот. «Лучшие стремления и воля к победе, казалось, сводились к нулю, и вниз возвращались скорее с некоторым чувством облегчения, что наступает конец крайним напряжениям, связанным с подъемом».
Но разочарование наступило, и даже в этот же самый день. Нортон так описывает свои переживания в момент прибытия на Северный перевал, когда Мэллори и Оделль приветствовали их: «Они поздравили нас с достижением 8 500 метров, так мы тогда оценивали эту высоту, но сами мы не чувствовали ничего, кроме разочарования и сознания полной неудачи».
Да, они разочаровались, но не сожалели о затраченных усилиях, и запись Сомервелля от 8 июня в основном маг ере гласит: «Наше общее состояние было сильно понижено, но мы были удовлетворены, что имели благоприятный случай при хорошей погоде для борьбы с нашим противником. Нам не о чем сожалеть. Мы устроили лагери. Носильщики выполнили свою роль до конца. Мы спали даже на высоте почти в 8200 метров. День для подъема был великолепный, почти безветренный и такой прекрасный, яркий. Но все же мы не могли достигнуть вершин. Нам нет извинения, мы разбиты в этом честном сражении, побеждены высотой горы и разреженностью воздуха, создавшей трудность дыхания.
Но борьба эта имела большую ценность, имеющую значение навсегда».