А.Б.
Вы первый раз (на Вы я перешел
С тех пор, как друг скончался) мне открыли.
Что хорошо и что не хорошо.
Я помню рукомойник (руки в мыле),
А Вы стояли рядом и шутили.
Теперь смешно, пожалуй, но тогда…
Я верил в то, что в спиритизме Вашем
Моря, народы, сны и города.
Вы были содержательней и старше,
А я был глупеньким, и отношенья наши
Изобразил бы так я: вера и любовь.
Кто верил, кто любил — не понимаю —
Но вот бумага и на ней та кровь,
Которую с такой любовью вспоминаю,
Которая гниет (но с ней я встречусь вновь!)
19**