Кама — вот волшебный журнальный источник утрозарных радостей, неожиданных праздников, яркоцветных затей, славных подвигов.
Кама — будто первый верный друг, никогда неизменный, всегда близкий, добрый, светлый.
С самой ранней весны, как проходил лёд, прибывала вода, появлялись параходы, подавая свистки, ставились нефтянки, пристани, а на берегу целые дни рыбаки смолили лодки, иные — мартышки — ловили дрова баграми, по вечерам сакали рыбу — Кама с каждым зеленеющим днем обещала все новые восторги, новые возможности, новые костры в отраженьях у берегов.
Кама единственное-как Солнце — счастье, ласково матерински обвеявшее мое сиротское детство теплыми чудесами.
Кама — вот кто была моей желанной подругой ни разу меня не обидевшей.
Кама — вот кто была моей крыловейной сказкой впервые разсказавшей моему сердцу изумительную правду: будто во мне живет нечто иное — второе существо, которое будет называться после Поэтом.
Тогда я непонял значенья этих великих слов о Поэте во мне, но всем своим существом я почувствовал Истину
Бывали мгновенья — чаще вечером у окна — когда один долго смотрел на Каму я действительно ясно ощущал в себе совсем иную жизнь, похожую на песню, на птицу, на ветер, на облака.
Я горячо радовался что во мне живет способность вольно мыслить, думать, переноситься, воображать — тогда я вспоминал о сказках, песнях, книгах.
Все настойчивее я представлял себя другим, совсем другим — кем можно быть.
Кама — волновала мои воображенья, куда то звала, обещала, дарила сны.
Однако жизнь моя — ребенка — мальчика — ученика шла своим чередом: мне снова хотелось играть, бегать, кричать, спасаться от взглядов дяди и теги, звать Алешу озорничать, затевать дела на пристани, на Каме, в ограде, в своей клетушке