Хотя вначале 13-го столетия в крупнейших городах Европы и стали делать башенные часы, но часовое искусство находилось еще в самом зачатке. Такого рода работы поручали обыкновенно прославившимся слесарям и механикам, которые, с помощью ученых астрономов, изготовляли также и часы. От некоторых из этих старинных художественных часов до нас дошли жалкие остатки, а многие совершенно исчезли, как например, прекрасные часы в Магдебурге, гибель которых обуславливается ужасными событиями в Мае 1613 г. В эти дни город был взят штурмом войсками фельдмаршала католической лиги Тилли и отдан войскам на разграбление, причем погибло много художественных ценностей, в том числе и знаменитые башенные часы. Они были сделаны в 1425 году, а в 1629 г. они остановились. Остановку этих часов народ стал считать злым предзнаменованием и одною из многочисленных примет, предшествовавших гибели города. Вообще вокруг старинных произведений знаменитых мастеров создавался целый мир легенд; народ всегда с особенной любовью относился к общественным измерителям времени с их сложными механизмами. По средневековому поверью творцам знаменитых часов выкалывали глаза, чтобы воспрепятствовать повторению их гениальной работы.
В наше время все движения затейливых фигур, приделанных к разным башенным часам весьма легко объяснимы. Большой диск, управляемый часовым колесом, на внешней окружности которого помещались двенадцать апостолов, осуществляет круговой обход фигур. Рычаг, соединенный с руками, головой или боками какой-нибудь фигуры подымается или опускается в то время, как вращается снабженный вырезами и зубцами круг. Фигура тогда посылает привет, кланяется или благословляет, смотря по тому, в какой роли она участвует, как действующее лицо той или иной сцены. Все эти часы сложной конструкции для людей посторонних, не посвященных в тайны механизма, представляли из себя что-то необычайное, сверхъестественное: они приковывали к себе народное внимание. Интерес к таким часам сохранился и до сих пор.
Приведем здесь маленький рассказик, похожий, правда, на анекдот, но весьма интересный. В Париже, вначале 19-го столетия существовало старое здание, украшенное художественной группой из золоченой бронзы, изображавшей Христа у колодца, в беседе с самаритянкой. Здание это носило название «Самаритянки». Над этим зданием помещались часы с курантами, которые каждый час играли другую песенку. В то время придворным часовщиком при Наполеоне I был некий Вагнер, которому было поручено наблюдение за вышеуказанными часами. В одно прекрасное утро в 1812 г. после злосчастного похода в Россию, Наполеон ехал в сопровождении свиты по набережной Сены, как раз в тот момент, когда часы заиграли всеми любимую и хорошо известную песенку:
«Ведь дела то плоховаты,
Марионетки, марионетки…
Что теперь твои солдаты?
Марионетки, марионетки» [2].
Император поморщился и не на шутку рассердился. Он увидел в этом поругание и осмеяние своей персоны, и часовщик Вагнер утратил, несмотря на горячие уверения в своей невинности, благорасположение императора. Куранты в 1813 году были сняты со здания «Самаритянки».
Со временем стали делать башенные часы, достигая удивительной точности в измерении времени. Мастера, создавшие часы в Бурже в 1423 году и большие часы в Руане много сделали в этом направлении. Руанские часы были изготовлены механиком Иоганом де Феленс в 1389 году. Это были первые часы в мире, которые били не только часы, но и четверти. Кроме того, благодаря механическому усовершенствованию правильных зубчато-колесных передач и благодаря своей хорошей выделке, они считались лучшими часами того времени. В 1572 году впервые эти часы испортились и потребовалось их исправление. Во всем городе и в окрестностях вся жизнь и все дела шли по указаниям этих часов, так что, когда часы вдруг перестали бить, весь город пришел в неописуемое возбуждение, и жалобы на правление города посыпались со всех сторон.
Нельзя обойти молчанием башенные часы Страсбургского собора, которые своим гениальным устройством вызывают и сейчас восхищение всего цивилизованного мира. Страсбургские часы самые знаменитые из всех часов; их считают одним из семи чудес мира; их устройство настолько сложно, что подробное описание потребовало бы много страниц. Мы приведем здесь слова одного очевидца, который так передает свои впечатления: «Надо быть непосредственным очевидцем, чтобы помять то очарование, Которое охватывает всякого при виде этого чуда искусства. Еще задолго до того момента, как они должны пробить двенадцатый час, все теснятся и стараются проникнуть в высокие своды величавого Мюнстера, чтобы не опоздать к торжественному долгожданному моменту. Мужчины и женщины, старые и молодые, иностранцы и местные жители — ждут, полные тревоги ожидания, двенадцатого часа. Наконец, желанный миг пришел. Наступает торжественная тишина. Один из ангелов поднимает свой скипетр и ударяет им четыре раза в колокол, второй ангел поворачивает песочные часы, которые держит в руке. Из живописного, в готическом стиле построенного помещения над ангелами выходит старик, ударяет тоже четыре раза в колокол и исчезает по другую сторону помещения; тогда появляется смерть в образе скелета и костлявою рукой медленно и торжественно ударяет в колокол двенадцать раз. Еще выше восседает Христос; он держит в левой руке пальмовую ветку мира, а правую поднимает для благословления. С последним ударом двенадцатого часа выходят с правой стороны Христа двенадцать апостолов, медленно шагают один за другим, поворачиваются к Христу, кланяются ему и уходят в другую сторону. При каждом появлении апостола, Христос поднимает руку для благословления, и, когда исчезает последний апостол, он благославляет народ. Тогда петух, который помещается на одной из близко находящихся башенок, поет три раза и победно машет крыльями. Общий крик удивления и одобрения раздается в толпе восхищенных зрителей, и все уходят, охваченные восторгом перед этим великолепным произведением искусства».
Сооружение этих часов было начато в 1352 году, но имя изготовившего их в первоначальном виде мастера осталось неизвестным. Над их переделкою и улучшением работали братья Габрехт из Шафгаузена в период с 1571 по 1574 год, при участии выдающихся ученых того времени. Помимо величайшего архитектурного построения достойна также удивления гениальная конструкция часового механизма с его многочисленными сложными астрономическими расчетами. Эти последние являются делом ученого, профессора математики Страсбургского университета Конрада Дазиподия. По отзыву Дазиподия самая сложная и лучшая часть его работы заключалась в глобусе у подножия часов, воспроизводившего движение созвездий, и в фигуре пеликана, поддерживающего этот глобус и заключавшего внутри до крайности сложный колесный механизм. В 1789 году, вследствие тревожных событий того времени, часы эти не функционировали и были отчасти забыты. В 1842 году часы были благополучно закончены часовым мастером Швильге из Страсбурга. Вся работа не ограничивалась одной реставрацией, как многие предполагают, а представляла из себя совершенно новое сооружение, плод невероятно сложных вычислений и неутомимых исследований. В этом виде страсбургские часы являются живым памятником человеческого гения и величайшим триумфом часового искусства.
В 1842 году, 2-го октября, по случаю десятого конгресса французских ученых, часы были пущены в ход, и Швильге поздравляли со всех сторон за необычайный успех его создания. 20-го ноября того же года в честь Швильге были устроены населением большое празднество, факельное шествие и банкет, на котором праздновали победу человеческого ума над материей.
Изготовлением башенных часов, устанавливаемых в церквах, капеллах, городских ратушах для общего пользования, были заняты лучшие мастера. Над их внешним украшением трудились архитектора, живописцы и художники, и все они прилагали усилия, чтобы сделать их предметом всеобщего удивления и восхищения. Их делали удивительно сложными, снабжая вечным календарем, астролябией, показывающей движение солнца и луны и многими движущимися фигурами, представляющими чудо искусства. Все эти башенные часы стали весьма популярными в народе, с ними связаны воспоминания целых веков, их воспевали поэты, ими восхищались люди науки. Живые свидетели гениальных мастеров их создавших, они, как бы сознавая свое величие, гордо возвышаются над окружающим, сохранившись на протяжении веков, точно всеразрушающее время не посмело их коснуться.