С утра в окно виден трепыхающийся, слоенный белым, синим и красным флаг.

На календаре — красные буквы:

«Тезоименитство его величества…»

У церкви Петра и Павла — колокол с трещиной:

«Ан-дрон!.. Ан-дрон!.. Ан-дрон!..

Ти-ли-лик-нем помаленьку…

Тилиликнем помаленьку…»

К одиннадцати — в гимназию. Молебен.

В коридоре парами стоят классы. Жесткие, о серебряными краями воротники мундиров врезаются в шею. Тишина. Ладан. Духота. Батюшка, тот самый, который на уроках закона божьего бьет гимназистов корешком евангелия по голове, приговаривая: «Стой столбом, балда», в нарядной ризе гнусавит очень торжественно. Поет хор. Суетится маленький волосатый регент.

Два часа навытяжку. Классы стоят не шелохнувшись. Чешется нос. Нельзя почесать. Руки по швам. Тишина. Жара. Душно…

— Многая лета! Мно-огая ле-ета!..

— Николай Ильич… Боженов рвать хочет…»

— Т-с-с… Тихо! Я ему вырву!..

— Многая ле-е-ета-а…

— Николай Ильич… он, ей-богу, не сдержит… Он уже тошнит…

— Т-с-с!

Тишина. Духота. Нос чешется. Дисциплина. Руки по швам. Второй час на исходе.

— Бо-о-же, царя храни!

Директор выходит вперед и, словно из детского пистолета, коротко стреляет:

— Ура!

— Уррра-а-а-а-а-а!!!!

Коридор сотрясается. Директор еще раз:

— Ура!

— Уррррааааа!!!

Еще раз… Эх, раз, еще раз!..

— Ура-а!

— А-а-а-а-а…ыак…

— Николай Ильич, Боженов уже блюет на пол…

— …Боже, царя храни…

Боженова уносят. Обморок. Молебен окончен. Можно почесать нос, на один крючок расстегнуть ворот.