Алешка был беспризорником из Рязани. Отца с матерью у него убили белые в гражданскую войну. А из детского дома Алешка убежал потому, что обиделся за клюквенный кисель. Алешка очень любил кисель с молоком. Он ел его медленно и баловался. Он выедал кисель с двух боков блюдечка и в ямки наливал молоко. А в середине оставалась кисельная перегородка. Алеша съедал ее на самый последок. Уже все дети давно поужинали, рот утерли и спать пошли, а он один все с киселем балуется. Заведующая торопила его и брала ложку, чтобы смешать кисель с молоком, но Алеша кричал:
– Не пропружай! Не пропружай! Это моя плотина!
И дрался. Раз он так поздно засиделся с киселем и так громко кричал «не пропружай», что перебудил всех ребят. Ребята напугались. Заведующая отняла у Алеши блюдечко. Тогда Алешка ей назло убежал из детдома. Он стал беспризорником. Его прозвали Алешка-Рязань.
Однажды в выходной день коммунист-чекист и художница гуляли по Москве. Они гуляли и спорили. Они спорили о погоде. Художница признавала только тихую погоду, а чекист любил ветер и не боялся простудиться. И тут они увидели чумазого беспризорника.
Это был Алешка. Он сидел в грязи. Киселя у него теперь уже не было. И Алешка возился в грязной луже. Он прямо руками рыл землю и делал плотину-запруду.
– Ах, какой ужасный! – закричала художница. – Он совсем черный, грязный! Я не могу видеть…
– Надо отправить его в трудкоммуну, – сказал чекист. – Там его отмоют. Эй, приятель! Как тебя звать? А?.. Алешка? Рязань? Ну, земляки, значит. Я тоже рязанский. Так вот, друг Алешка, идем-ка, брат, со мной…
– Пошел ты! – заворчал Алешка. – Все равно убегу.
– Ах, он вас боится, как вы не понимаете! – воскликнула художница. – Вы строгий человек, а ему нужна добрая душа. Я не отдам его вам. Я хочу сама его приютить. У него такие голубые глаза. Только пусть кто-нибудь помоет его, чтобы он стал розовый-розовый.
И художница хотела подойти к Алешке поближе. Она сделала один лишь шаг…
– Не пропружай! – закричал Алешка. – Не видишь, куда ногу ставишь? Тут плотина.
– Слушай, мальчик, – ласковым голоском сказала художница. – Хочешь жить у меня? У меня хорошо. Я тебе картинки нарисую.
– А закурить у тебя есть?
– Что ты, Алеша, разве можно так? Как тебе не стыдно курить?
– Иди ты, знаешь, подальше от меня…
Вот какой грубиян был этот Алешка! Художница заплакала. Алешке стало жаль ее.
– Сразу уж и реветь, – сказал он. – Чего зря глаза пропружаешь? Ладно. Пойду. Дашь киселю?..
Вот тут и начался большой спор. Чекист говорил, что это дело государства, что Алешку надо обязательно отправить в колонию для беспризорных. Там его вымоют и выучат работать. Это будет по-ленински. Ленин именно так говорил: «В республике не должно быть обездоленных и беспризорных детей. Пусть будут юные, молодые и счастливые граждане». Вот как говорил Ленин. А счастливым можно стать только работая. Но художница ни за что не отдавала Алешку. Она говорила, что сама воспитает сироту.
Алешка поселился у художницы. Он ел кисель, но умываться не желал. Воду из умывальника он разливал по полу. Он развозил пальцем лужи. Между лужами он строил мосты. А когда в одно прекрасное утро художница вернулась из кооператива, она не нашла дома ни Алешки, ни голубой краски, ни розовой. Алешка обокрал ее. Алешка убежал. Художница тотчас бросилась звонить по телефону чекисту.
– Ах! – плакала она. – Поймайте его, заберите его. Какой неблагодарный мальчишка! Я теперь не смогу рисовать. Он украл у меня голубую и розовую краску. И у меня все теперь выходит черным! – И она так плакала в телефонную трубку, что сырость пошла по проводам, и вскоре у чекиста на столе, где стоял телефон, натекла лужа.