Берега у Керчи лежат подковой, точно выгнули их могучие волны, набегающие на набережную, на желтый песок, на скользкие камни холодных скал. С одной стороны бухты — древняя гора Митридат. Белые домики, как гнезда, облепили ее.
И всем, кто в военную осень сорок третьего года был на Таманском берегу, казалось, что пустыми окошками эти домики смотрят на нас, на армию, ждут, когда, когда же она перешагнет пролив, придет, чтобы выжечь из города немцев, въевшихся, как проказа, в его когда-то шумные и веселые улицы.
Немая, мертвая Керчь ждала нас.
Ждал завод, огромные корпуса которого высятся на другой стороне бухты, не покорившийся немцам керченский металлургический завод. У стен завода выстроились домики рабочего поселка Колонки. Не дымились трубы завода. Не было видно дымков и над крышами опустевших домиков.
Немцы свирепо расправились с жителями Керчи.
Когда высадился десант севернее Керчи, хотелось скорее попасть в нее, услышать рассказ о нечеловеческих муках керчан, освободить их. Мы увидели керчан раньше, чем попали в Керчь.
В катакомбах Аджи-Мушкая, небольшого селения, освобожденного десантниками, встретили мы керчан.
…Я шел по Аджи-Мушкаю с одним майором из штаба гвардейской дивизии. Моросил дождь, заставляя нас то и дело поеживаться. Немцы обстреливали поселок, приходилось прятаться за грудами белых камней, из которых когда-то были сложены приветливые домики местных рабочих и рыбаков.
На разбой немцев керчане отвечали сопротивлением. Начали пустеть дома в Керчи и ближайших поселках. Со всеми пожитками, с детьми люди уходили в каменоломни, где десятки лет добывался строительный камень, где время труд образовали подземный город с бесконечными коридорами, подобиями комнат и залами с прямыми колоннами, утонувшими в вечном мраке.
Вот и мы под землей, в убежище керчан — русских матерей и жен, детей и стариков, лишенных немцами крова, но не покорившихся. В штольне, где невыносимо тяжелый воздух, сдавленный покатыми сводами, был пропитан запахом жилья, боец-проводник сказал:
— Здесь…
Мы прислушались: что это шумит, шумит, словно точильный камень, словно щебень осыпается со стен и своды грозят вдруг рухнуть с грохотом? Откуда этот бесконечный, однообразный звук?
Боец принес медную гильзу, над которой дрожало пламя. Боец оберегал этот коптящий огонек ладонью, и при желтом свете мы увидели людей, склонившихся над жерновами. Меж круглых каменных плит, скрепленных осями, люди терли кукурузу. Терли кукурузу день и ночь, чтобы один раз в сутки поесть.
Сидит старуха с высохшим лицом и распущенными волосами. Сидит мальчик, одетый в лохмотья, сквозь которые проглядывает голое тело. За ними — еще несколько человек. Вот отчего этот звук — шумят самодельные мельницы.
От первой этой картины сжимается сердце. Какое страдание приняли на себя люди, ушедшие в подземелье! Но проникаешься чувством гордости за них, родных, за эту сморщенную старуху, за мальчика: ничто не заставило их смириться с немецким порядком на земле: ни тьма, ни голод, ни сама смерть.
Нам рассказали, как в одной штольне умер старый мастер керченского завода Константин Данченко. Хрипя, он прошептал перед смертью:
— Все равно, к немцам я не выйду… Плюю я на них, в ихние поганые немецкие хари…
В другой штольне от голода умерла пожилая женщина Авдотья Проценко. Возле ее трупа долго сидели двое детей Коля и Валя. Мальчику было двенадцать лет, девочке меньше. Они укутывали остывшее тело матери. Валя плакала.
У детей нечего было есть. Дети вышли из штольни. Где они?
Одна женщина, бежавшая в катакомбы из тюрьмы, сказала:
— Немцы схватили их. Обрадовались — добыча. Детей в тюрьму запрятали. Мальчик, Колька, все говорил мне: «Не подумайте, тетенька, что мы к немцам вышли. Мы в соседней штольне бабушку свою хотели найти…»
У каждого из керчан было что рассказать. Они подходили к нам из темноты, многие держали в руках свечки, и глубокое подземелье стало похоже на церковь.
В катакомбах, немых и бездонных, вечно сыро. Но здесь нет воды. Жажда давила грудь людям.
Приложи руку к камню — ладонь станет влажной. Капли влаги бегут по камням, как слезы.
Люди собирали эту влагу и пили.
В одном из коридоров мы увидели невероятное. На большую глубину был вырыт колодец. Не вырыт — выдолблен, выцарапан ножами, штыками в камне. Это сделали жители Керчи и бойцы, укрывшиеся в подземелье Аджи-Мушкая при отступлении из Крыма в сорок втором году.
Немцы не могли справиться с обитателями катакомб. Они взрывали выходы из штолен, пускали в подземелье газы. Но у людей только росла злоба. Вокруг Аджи-Мушкая появились партизанские отряды. Они ниоткуда не пришли. Они рождались здесь, в катакомбах.
Немец — комендант Аджи-Мушкая против воли своей оставил документ, подтверждающий непокорность русских людей врагу. Мы видели табличку, стоявшую на выезде из Аджи-Мушкая: «Проход и проезд запрещен. Опасно!»
Это было написано на немецком языке, для немцев. Ненавистью горела под ними русская земля.
Не день, не два, а месяцы мучились керчане в сырых катакомбах Аджи-Мушкая, и освобождение этих людей — великий подвиг Красной Армии. Я видел, как девушка прильнула к груди незнакомого бойца.
— Боже мой, родные, — говорила она, не веря себе, — неужели пришли, спасли!..
Чего ждали они, старики, женщины, дети, предпочитавшие умереть под землей, чем жить на земле, где немцы? Тихая женщина сказала нам:
— Армию ждали свою. Ведь знали, что придет. И дня бы не прожили без этой веры…
Знали и бойцы свой путь. Но сейчас, глядя на освобожденных керчан и черпая мужество у русских матерей, они говорили им, что сделали еще мало, что жестоко поплатятся немцы за все, что испытала под их пятой наша земля. Ненависть к врагу росла.
Из катакомб я вынес на руках девочку лет пяти. Худенькие, грязные ножки ее были изранены камнем. Кудряшки отросли и скрыли тонкую шейку. Она зажмурилась, а когда открыла глаза, спросила:
— Дядя, уже снег?
Не было снега. Черная, взбухшая от осенних дождей земля лежала вокруг. Но месяцы жизни под землей не прошли для маленькой беженки даром. Семьдесят дней без света, без солнечного луча. Бесконечная ночь без звезд. Только коптилка, красный огонек, от которого болят глаза.
Я хотел ответить, но меня опередил боец, стоявший на посту у входа в штольню.
— Снег, детка, — сказал он. — Ишь, сколько навалило!.. Нельзя ей долго на свете, товарищ капитан.
Я отдал девочку матери.
Немцы! Какой кровью заплатите вы за эти детские глаза?! За тех, кто умер от голода? За тех, кого вы лишили даже света? За все, чему безмолвными свидетелями навеки стали катакомбы Аджи-Мушкая?