Острые черные глазенки будто искрятся солнечными бликами; иногда они становятся задумчиво серьезными, — тогда девушка кажется не по годам взрослой. Но это только на секунду. Снова смеются неспокойные глазенки, заражая присутствующих своим неудержимым весельем.
В комнате женское собрание.
Она сидит за столом президиума и умело руководит прениями.
Говорит Неркаги, пожилая женщина в обтрепанной ягушке, жалуется на бесправную жизнь у хозяина, хочет уйти от него и поступить в женскую артель. «Только пусть женщины возьмут ее под свою защиту. Злой хозяин: мало ли что может случиться!».
— Хорошо, что уходишь от этого зверя, — одобряет председатель, — в обиду не дадим, будь спокойна. Правда, товарищи женщины? — обращается она к собранию. И старая Неркаги, успокоенная, садится на свое место: если Ватане Наруй сказала — в обиду не дадим, — бояться нечего.
Снова выступают женщины, и всем Ватане Наруй дает быстрый и точный ответ.
Девушку слушают с одинаковым вниманием и молодые женщины и сгорбленные старухи с красными от чумовой гари глазами.
— Хорошая она у нас, комсомолка Ватане. Будь все, как она, разве бы так жили? Станет старше Ватане, пошлем ее от женщин тундры в наше большое правительство, пусть защищает наши интересы.
Смеется девушка:
— Совсем захвалите, загоржусь тогда. А что вы думаете, могу и в правительство! Теперь для женщин все двери открыты. Вот только учиться надо.
Глаза у Ватане горят пуще прежнего. Она рассказывает женщинам об их равноправии.
— И я, и старая Неркаги могут управлять не только артелью, но и всем округом, а может быть... — она останавливается, чтобы перевести дух, — всей тундрой, понимаете, всей — от моря до моря...
Ей всего восемнадцать лет. Два года назад Ватане едва говорила по-русски. Сейчас она — председатель женской пошивочной артели, лучший организатор ненок.
— Хотите, женщины, я расскажу вам о себе?
Ватане удобнее уселась на скамейке около окна. Зажгли свет.
— Вы хотите, чтобы я рассказала о себе? Хорошо! Только не знаю, с чего начать. Я еще так мало жила, да и понимать-то себя стала совсем недавно, — с тех пор, как записалась в комсомол.
— Думы, они как облака над тундрой, молчаливые и конца края им, кажется, нет. Хорошо, когда знаешь путь, а нет, — блуждаешь бесцельно, как ветер шалый. Я-то теперь свой новый путь знаю.
Начну сначала.
«Наш чум, облезлый и холодный, стоял в Надымской тундре рядом с просторными новыми чумами хозяев. Зимой воет вьюга, как старый шаман, она кружится в бешеной пляске. В такую погоду плохо в тундре. Даже зверь уходит в логово, и олени зарываются в пушистый снег.
Хорошо тогда сидеть в просторном чуме: горит яркий огонь костра, и ветер разбивается о плотные нюги.
Хозяин Тайме Майле, в расшитой песцовой ягушке, похожий на горящее небо[48], развалясь на мягких шкурах, с наслаждением пьет липкую оленью кровь, размазывая красные полосы на жирном оплывшем лице.
У него две жены. Они хлопотливо суетятся около хозяина, настороженно ждут приказаний.
— Слушай, баба, — обращается Майле к одной из них, — сходи к Няруям, пусть с сыном идут смотреть песцовые ловушки и стерегут стадо.
— Буря на улице, как дойдешь до чума? В двух шагах ничего не видно, собьет ветер с ног, — нерешительно жалуется жена.
— Иди, — приказывает он, — какой хозяин свой народ не заставляет работать? Они едят мою пищу, ездят на моих оленях. Я для них закон. Без меня не обойтись, подохнут с голоду, как потерявшаяся в тундре собака. Иди к Няруям и скажи мой приказ.
Когда ушла жена хозяина из нашего чума, не выдержал старший брат Николай. Кажется, сильнее, чем буря, сердился он, изливая накопившуюся злобу:
— Неужели, отец, послушаешь лютого волка! Он даже собак пустил в чум, а нас гонит работать. С меня хватит. Уйду, совсем уйду, лучше подыхать в тундре, чем мучиться у этой собаки.
— Ой, ой какие слова ты говоришь, Николай! — испуганно кричал отец. — Что скажет хозяин, если узнает? Пропали тогда, плохо будет, узнает хозяин...
— Пусть слышит, мне все равно. Почему он может греться у костра, а мы должны таскаться по тундре, когда и собаки прячутся в чум?
— Пошто так говоришь? Он богатый. У него много важенок и быков, много белоснежных шкурок песца. Тысячу зим и лет так заведено. Кто не имеет оленей, тот не имеет слова, он слушает богатых. А кто откажется от богатства? Все хотят иметь много оленей и тогда могут распоряжаться. Такой закон тундры, так учат старики и шаманы...
Но Николай уже не слушал отца, он выскочил на улицу, одел лыжи и ушел в буранную тундру.
— Куда ты?! Погибнешь один! — кричал в темноту отец; крик его подхватил ветер и понес в чернеющую пустоту ночи.
Мать плакала тихо, надрывно, а я едва понимала, что произошло. Тоже хотелось плакать, но слез не было.
Отец и младший брат Иван вышли, из чума. Они выполняли хозяйский приказ.
Прошло два буранных дня, Иван на себе приволок отца в чум. Старика положили около костра, он стонал и без конца жаловался на то, что старая кровь уже не греет больше, умирать надо.
Ночью он обрывающимся голосом говорил мне правдивые слова о свирепом хозяине Солиндере Сатоли и его работнике Ябтонэ. Этот рассказ был такой же печальный, как и сама жизнь отца.
«...Солиндер Сатоли — невода хозяин, со своим батраком рыбу добывал.
Этого батрака имя Ябтонэ.
Летом вместе жили. Невода хозяин много заставлял работать батрака... Батрак Ябтонэ в чуме сидит. Тэтто Солиндер пришел, ругаться стал:
— Почему сидишь? Неводить надо.
Бедняк Ябтонэ сказал:
— Я хвораю, сегодня не пойду неводить.
Очень много кричал хозяин. Очень много худых слов говорил он.
— Много говорить плохо. Итти надо, одевайся. Скорей — неводить надо.
Батрак пошел неводить. Сатоли на руле сидит, Ябтонэ гребет, и брат Ябтонэ — с неводом. На песок пришли, на реке неводят. Этой маленькой реки имя Хаиго-яха. У этой реки озеро есть, к этому озеру пришли. Солиндер сказал:
— Из этого озера рыбу в речку гнать надо. Ты пойди.
Батрак Ябтонэ сказал:
— Я больной, не могу.
Опять очень много кричал Сатоли, а вода была холодная, как лед.
— Снимай одежду, иди в озеро!
Сатоли веслом замахнулся, высоко его поднял, как хорей.
Сердце стучать перестало у Ябтонэ: испугался, одежду снял, в воду пошел. В воду до плеч зашел, ногами зашевелил, рыбу пугать стал.
Брат старший в лодке сидит, все видит. Ябтонэ все больше в воду идет, одна голова осталась, а потом совсем ушел, не видно стало. Затем половина головы и руки показались. Старший брат Ябтонэ кричит:
— Брат мой тонет!
Сатоли говорит:
— Нет, не потонул, играет.
Потом совсем Ябтонэ ушел в воду, не видно стало. Только руки иногда немного видно. Старший брат Ябтонэ снова кричит:
— Итти надо, ловить надо.
Солиндер говорит:
— Терпит. Не умрет, рыбу ловит, рыбу он пугает.
Потом нога показалась. Старший брат Ябтонэ говорит:
— Пойдем скорее, поймаем.
Солиндер говорит:
— Нет, это он руками рыбу ловит. Хороший батрак у меня есть, работу любит, исполняет.
Неводом искать стали. Невод пришел, там покойник лежит, совсем умер. Старший брат Ябтонэ нос у покойника зажал, нога зашевелилась, Сатоли сказал:
— Не трогай, неводить надо, умер он.
Покойника бросили.
Долго неводили, потом много раз бросали невод в речку, много раз умирала рыба. Ябтонэ лежал на берегу. Был он мертвый, но смотрел в небо.
Умер человек...
— Хой, хой!»[49]
Отец кончил рассказ, минуту молчал, потом с усилием приподнялся с оленьих шкур, сказал мне последние слова:
— Моя дорогая Ватане, твой отец уже не будет ездить на оленях, не будет ходить на лыжах и проверять песцовые ловушки. Жди Николая, — он крепкий мужчина и не погибнет в тундре. У него большая правда в словах. Кто знает, может, ненцы будут жить по-другому. Пусть Николай простит старика...
Отец умер спокойно, тихо расстался с жизнью. Старуху-мать окончательно подкосило горе. Хозяйство чумов пришлось вести мне да брату. Я выучилась ловко кидать тянзян, могла не хуже мужчин управлять оленьей упряжкой, старалась делать все, что заставит хозяин.
Но Тайме Майле знает законы. Разве может баба заменить мужчину? Она приносит позор и несчастье. Ушел хозяин вместе с оленями, остался наш чум один в тундре.
Иван промышлял песца. Каждый день приносил он новые и новые. шкурки. Мы бережно укладывали их в нарту, а потом долго рассуждали о том, как поедем на далекую факторию и сменяем белоснежные шкурки на много калачей, бус и разноцветных материй...
Оленей у нас осталось только пять, а где далекая фактория, мы оба не знали.
Я надеялась на возвращение Николая. Если он не погиб — вернется обязательно. Часто всматривалась в горизонт, напряженно искала глазами оленью упряжку.
Солнце не покидало неба, слепило глаза.
«А вдруг Николай не приедет?», — спрашивала я у тундры, но попрежнему молчит она, огромная, белая.
Неожиданно приехал Николай. Попрежнему подвижной и веселый, он ловко остановил взмыленную упряжку.
— «Ватане, встречай гостей», — слышу я. Казалось, что это сон. Тундра наполнилась шумом; рядом с упряжкой брата остановилось еще много нарт и оленей. На них были незнакомые люди — русские и ненцы.
Гости пили горячий чай и разговаривали по-непонятному о непонятном. Особенно горячился русский, со странными блестящими стеклышками поверх глаз. Он, вероятно, недавно выучился говорить по-ненецки и постоянно сбивался.
— Нам нужно прежде всего организовать бедноту, выделить из них хороших, надежных людей.
Тогда я впервые, услышала слова — «советская власть».
Наш чум перекочевал ближе к югу. В нем каждый день были люди, далеко заполночь разговаривали у костра о новом, жарко спорили, — строили планы на будущее.
Я внимательно слушала, стараясь вникнуть в смысл непонятной речи.
Однажды, когда Николай и Иван уехали в соседние чумы ненцев, к нашей стоянке пригнали стадо оленей. Впереди на нарте с упряжкой из белых важенок сидел Тайме Майле. Подъехав к чуму, он не закричал, как бывало раньше, а заговорил мягким и тихим голосом:
— Ани торово[50], Ватане, я пригнал к рам оленей, которые был должен. Скажите Николаю, что мой чум всегда для него открыт, мои олени всегда его. Зачем сердиться ненцам? Нам нужно дружно жить, так всегда учили большие люди тундры.
У меня горячая кровь залила лицо.
— Пошто пришел, хитрый волк? Нюга нашего чума закрыта для тебя, не найдешь ты здесь чашки чая. Зачем злой хозяин Тайме Майле стал так добр к бедной семье Няруев, раньше он никогда не ходил к нашему чуму. Знаю, боишься советской власти, боишься Николая. Уходи вместе с оленями. Не надо нам тебя.
Первый раз за свою жизнь я говорила так много и так сердито, — до тех пор, пока важенки Майле не скрылись в тундре.
Вечером на стойбище стало тесно от людей, нарт и оленей. Снова приехал Тайме Майле; около него суетился шаман Серасхо, кричал визгливо:
— Стыдно, позор вам! — грозился шаман. — Мертвецы ворочаются в могилах, Великий Нум шлет нам большую беду! Кого слушаете, ненцы? Забыли стариков! Тайме Майле выгнали вчера из чума Няруя, и кто — поганая девка Ватане. Кого слушаете? Русские отнимают от нас тундру, плохими станут олени, рыба пропадет в реках.
Тогда выступила я вперед и выкрикнула в лицо шаману:
— Не стони, хватит тебе, что награбил вместе с Майле! — и, обращаясь к собранию, говорила: — Они хотят купить Николая, предлагали много оленей, а оленей мы и так возьмем и у тебя, и у Майле для бедноты. Советская власть правильно говорит, все ее должны слушать. Разве вы, старики, не хотите жить хорошо?
Взбудоражилась тишина, заговорили все. Николая и еще многих ненцев выбрали, в район на съезд Советов.
Очень мне не хотелось снова оставаться одной в тундре, и когда брат собирался в районный центр Ныду, я пошла к нему.
— Возьми нас с собой, мы поставим чум рядом с большими деревянными чумами, я буду помогать строить Красный закон в тундре.
Семейный совет решил, как думала я. Скоро наш чум стоял в Ныде рядом с новым большим зданием райисполкома. Ивана послали учиться в далекий неведомый Ленинград. Прощаясь, он говорил мне:
— Не забывай меня, сестра, выучусь писать, сообщу тебе, как живу. Мне нужно много знать, так много, чтобы уметь все понимать. Учись и ты.
Каждый день к нам приходили комсомольцы, они повернули вверх дном все прежнее хозяйство чума. Вместо чадного костра появилась железная печка в углу, где обычно жили собаки, теперь висит умывальник, рядом с ним белоснежное полотенце и душистое мыло.
Комсомольская ячейка окружила меня вниманием. Ведь я была первой девушкой-ненкой, которая пожелала вступить в комсомол. Через два месяца я получила комсомольский билет и с головой ушла в кипучую работу ячейки. Днем училась в райисполкоме, писала еще непокорные буквы, а вечером долго не могла заснуть, стараясь вникнуть в смысл печатного слова.
Наступила весна. Комсомол готовил красный чум для обслуживания летних кочевий оленеводов. Мне досталось боевое задание — шить кисы для отъезжающих комсомольцев. Старательно выполнила заказ, кисы были просторные, теплые, расшитые красивыми узорами.
Но нужны были еще малицы. Их заказали в Норях. В то время красный чум уже собирался в путь. В ячейку пришла тревожная весть — с Норями связь прервалась. Как быть?
— Я сошью малицы, — предложила я.
Ребята не верили:
— Ты одна разве успеешь?
— Даю комсомольское слово. Малицы будут готовы к сроку.
Два дня ходила по окрестным чумам, агитировала, уговаривала женщин, пока не добилась своего. Так организовался первый ненецкий пошивочный коллектив в Ныде.
Заказ комсомола был выполнен. Теперь артель брала уже другие заказы. Все женщины впервые работали самостоятельно от мужчин и заработок распределяли сами.
Ватане Няруй стала председателем артели.
Летом с первым пароходом я, Ватане, получила письмо от Ивана. Брат писал:
«Мои товарищи и сестра Ватане! В первых строках моего письма шлю пламенный товарищеский привет из далекого города Ленинграда. В настоящее время живу я хорошо, здоровый, а также и все мои товарищи здоровы, все мы в одном классе учимся, кто приехал из нашей тундры.
Как я ехал учиться, Солиндер-старик мне говорил: «Ты поедешь учиться, там в незнакомую землю увезут тебя. Тебя там учить будут в той земле.
Поставят палку вот такую, как моя рука, тебя заставят по ней ходить. Внизу под палкой железо, как мой пальцы, много есть.
Если ты худо пойдешь, упадешь на это железо и здесь умрешь. Если не упадешь, в солдаты пойдешь. В другой стороне солдаты тоже есть, в тебя стрелять из ружья будут, если попадут — умрешь. Никогда обратно не придешь...»
Человеку, который красной жизнью жить не хочет, я не поверил, не слушал кулака. Я верил тем, кто говорил — учиться надо. Теперь научился читать и писать, а когда хорошо грамотным буду, в тундру пойду.
Товарищи, приезжайте летом учиться в Ленинград, без ученья мы не сделаем хорошей жизни.
Пока все, напишу еще.
Иван Няруй».
Я писала ответ долго, старательно выводила буквы, несколько раз переписывала начисто:
«Мой дорогой Иван, радуемся все твоим успехам в учебе. Я сейчас председатель женского пошивочного коллектива. С тех пор, как ты уехал, прошло немного времени, но большие дела сделаны. Ныду ты не узнаешь, сколько выстроили домов! Есть школа, ясли для детей. Я сразу после твоего отъезда вступила в комсомол, тогда нас было всего семь, а теперь уже двадцать.
Приезжай скорее, Иван. Так много работы, что писать некогда.
Учись хорошо.
Твоя сестра Ватане».
— Вот и все, — кончила свой рассказ Ватане, — мне кажется, что я родилась снова, когда вступила в комсомол. Моя жизнь вся впереди, так же как и у других девушек тундры. Много работы предстоит, чтобы сделать наш край цветущим. Но раз советская власть и партия взялись за это, значит сделаем.
Вот учиться хочется очень, хочется увидеть, как живут рабочие и колхозники нашей страны. А ведь я и в Обдорске не была, не знаю, как растет хлеб, как делается масло. Хочется посмотреть город Москву. Еще бы мне очень хотелось увидеть нашего товарища Сталина, которого любят и знают от моря до моря, в самых глухих уголках тундры.