I. ОТ БАКУ ДО КРАСНОВОДСКА ЧЕРЕЗ КАСПИЙ

Я вышел на улицу, чтобы купить билет на пароход, идущий в Красноводск. Погода была на-редкость плохая. Резкий ветер, звон разбитых стекол и мелкий хлеставший сбоку дождь заставляли прохожих кутаться в воротник и, согнувшись, бежать вдоль улиц. Северный ветер налетает в Баку так внезапно, что жители не успевают закрывать окна. То тут, то там со звоном разбиваемых стекол хлопают рамы под порывами ветра.

— Бакинский дождик начался, — ворчат жители, укрываясь от летящих сверху осколков.

И это не случайность! В нескольких бакинских магазинах я видел выставленными большие очки-консервы, в роде тех, которые носят шоферы, «для предохранения глаз от стекол», как услужливо объяснил мне продавец.

По дороге к пристани я стал сомневаться, пойдет ли пароход — такой был шторм. С трудом преодолевая ветер, я перешел улицу, и только что очутился за воротами пристани, как навстречу мне показалась знакомая фигура капитана парохода.

— Скажите, пожалуйста, — обратился я к нему, — пароход пойдет или задержится?

— Задержаться не думаю. Ровно в семь назначен отвал, — ответил капитан, проходя на берег.

— Стало быть, еду, — решил я и пошел к кассе, около которой уже стояли пассажиры.

Начало смеркаться, и Баку загорелся в разных местах ярким электрическим светом, когда пароход отошел от пристани.

Миновали остров Нарген, и пассажиров пригласили в кают-компанию обедать. Качка уже чувствовалась.

Стол был накрыт приборов на тридцать, но несмотря на любезные приглашения капитана, занявшего председательское место, публика так же любезно отказывалась кушать, ссылаясь на то, что обедала в Баку.

Однако для большинства причина отказа была другая: за Наргеном мы не ходили, а уже «ползали» по пароходу, принимая позы Ваньки-встаньки. Лица сделались хмурые, и кое-кто стал искать уединения.

Мы обедали впятером: капитан, старший механик и трое пассажиров.

— Сегодня, должно быть, Каспий здорово тряхнет, — заметил кто-то, выходя из-за стола.

Капитан промолчал.

Да, тряхнуло здорово. Ночь прошла беспокойно, так как почти все страдали морской болезнью.

К утру стало стихать.

Когда после чая я поднялся на верхнюю палубу, меня ласково обогрело солнце, быстро поднимавшееся на ярко-синем небе.

Море еще катило высокие волны зеленого и голубого цвета с белыми шапками наверху. Я оглянулся. Кругом вода. Горизонт ясно виден. Вон слева дымящаяся точка идет нам навстречу; это — наливной пароход возвращается из Красноводска в Баку за нефтью. Он придет в черный город, «нальется»— и снова в Красноводск, и так почти круглый год. Баку питает нефтью закаспийский край, Туркменскую и Узбекскую республики и в первую очередь Средне-Азиатскую железную дорогу.

— Где мы сейчас? — обращаюсь я к стоящему на вахте молодому человеку в форменной фуражке.

— Часа через два будем в Красноводске, — переводя глаза на горизонт, отвечает он.

Скоро и скалы будут видны.

Так недалеко от берегов — и совсем не видно рыбаков. Это особенно бросается в глаза после плавания в северной части Каспия, где от Четырехбугоринского маяка до Жилой косы и от острова Чечня до Мангишлака море живет тысячами парусов рыбацких лодок.

Какая же причина? Дело в том, что морское рыболовство в этой части Каспия сейчас, да и раньше, не так развито, как перед устьями реки Волги.

Проходит час, и слева показываются бледнофиолетовые с резкими очертаниями скалы восточного берега Каспия.

Отроги хребта Кубадага.

Кряж начинается к востоку от Красноводска и круто обрывается у бухты Соймонова около Красноводского залива, на берегу которого стоит город.

Скалами их называют вполне правильно, так как эти горы образованы из кристаллических пород гранита и порфира.

Подходим к Красноводскому заливу, пароход поворачивает влево, и теперь ясно видно гору Шах-Адам, образующую вместе с другими полуостров, ограничивающий с запада бухты Муравьевскую и Красноводскую.

Острые, изрезанные, фиолетового цвета вершины стоят как декорация на голубом — фоне неба. Красноводск весь на виду, каждый домик, и кажется, что от одного конца города до другого расстояние не больше пяти минут ходьбы.

Пароход идет по заливу. Направо невдалеке друг от друга цепью тянутся баканы — вехи, указывающие путь к пристани.

Свисток. На одной из пристаней поднимают флаг — знак, куда нам приставать. Слышится команда, и пароход перестает мерно вздрагивать.

Движения машин почти не слышно.

— Стоп!

Вид г. Красноводска с моря.

В час дня я схожу на берег.

Жарко, пыль. Парный извозчик — это при крохотных-то расстояниях города — с искусно прикрепленным под козлами зеркалом, в котором видны мои уже пыльные ноги, мчит меня в гостиницу «Север».

Контрасты, безусловно, играют важную роль в жизни, человека. Наверно, в них есть потребность и, если хотите, некоторое удовольствие, особенно для оседло живущего человека. Не случайно в Архангельске были меблированные комнаты «Ницца ", а здесь, в Красноводске, где температура воздуха в январе не бывает ниже —7° по Цельсию, а в июле доходит до 50° жары, процветает "Север".

II. ЛОВЛЯ РАКОВ. — ВОДА ДЛЯ ПИТЬЯ

Мой новый знакомый, Василий, достает раков из садка, а Васька, его сын, считает и укладывает их в фанерный ящик из-под чая Центросоюза. Я стою на мостках, под которыми прыгает лодка, а вместе с ней то поднимается, то опускается Василий.

— Теперь нас, рачников, человек пять, не больше. Ну, городских там, железнодорожников я не считаю, — это так себе. А вот в 1914 году было человек двадцать пять. Пароходы ходили четыре раза в неделю в Баку и обратно, и на каждый грузили по пять — шесть тысяч раков. Ничего, зарабатывали!

Он откидывает из сачка мертвого, побелевшего рака. Рак шлепается на воду и медленно опускается на дно, раскинув наотмашь неподвижные клешни.

— Сколько? — спрашивает отец.

— Триста пятьдесят два, — отвечает Васька.

— Ну, еще полсотни — и будет, — замечает Василий.

На корме сложены рачьи ловушки, сделанные из крепкой сетки, натянутой на железные прутья. Форма ловушек напоминает громадные круглые мышеловки со входом сверху.

На приманку употребляются вобла, селедка или бычки.

Сейчас "рака здесь много", по заявлению Василия, и "он" (рак) идет и на старую наживку, а раньше надо было ежедневно ее менять. Плохо только, что рак не каждую ночь ловится. Если светлая, лунная ночь или сильный ветер, то раки сидят в норах и не попадают в ловушки.

— Шабаш! — командует Василий. — Идемте закусывать. Васька, ты убери тут. — Первый, раколов Красноводска вылезает из лодки, и мы идем к нему. Он живет тут же на набережной. Входим через глиняный коридор во двор, весь заставленный ловушками, шестами, веслами, наживкой, висящей на веревочках, а оттуда в полутемную (жарко и мухи) комнату.

Стол без скатерти, и на нем огромное блюдо с горой розовато-оранжевых раков.

— Как бы не опоздать, — беспокоюсь я, отрывая двадцатую "шейку".

— Чего? Эх, вы не знаете нашего туркменчилик, — смеется Василий.

— Что такое?

— А это если Ниаз-Мамед (так зовут лодочника, который везет меня на Красноводскую косу) сказал, что поедете в десять утра, то наверняка уедете в восемь вечера.

Раки очень вкусны, но хочется пить и от жары и от них.

Подается самовар, и я с удовольствием подношу к губам горячую жидкость.

— Что это за вода? — не сдерживая удивления, в котором есть не малая доля неудовольствия, спрашиваю я гостеприимного хозяина.

— Что? Не вкусна? Ничего не поделаешь, теперь до дому уже хорошей водицы не попьешь. У нас настоящей воды по всему берегу не сыщешь. Пьем из "опреснителя"— слышь, постукивает. Это еще ничего, а вот поедешь в Тарту или Куули — беда!

Только здесь начинаешь понимать, какое благо — хорошая пресная вода!

А в этом крае на сотни верст нет воды для питья. Здесь нет ни одной речки, озера или пруда с пресной водой. В море горько-соленая вода, а берега — или скалы или пустыня, где редко-редко вырыты колодцы, питающиеся подпочвеной влагой.

Допиваю сладко-соленый чай и, простясь с хозяином, спешу к мосткам, на которых сложены мои скромные пожитки. Тихо покачивается двух-мачтовая морская лодка "Машад-таук", на которой я еду в Кизыл-Су, расположенный в двадцати пяти километрах от города.

"Машад-таук" по-русски — "желтая курица", как мне перевел владелец лодки Ниаз-Мамед.

Но я называю ее "Золотой фазан": так более поэтично. Здесь, в стране Согдианы^[1], где бездонное бирюзовое небо, на котором ночью горит блестящего серебра полумесяц, где темп жизни пока еще медленный, как шаг верблюда, где Александр Македонский положил своим мечом предел дальнейшим вторжениям кочевников Востока, — здесь проза растворяется, как кусок соли, брошенный в теплую воду Красноводской бухты.

III. НА "ЗОЛОТОМ ФАЗАНЕ"

Чтобы попасть из Красноводска на Кизыл-Су, песчаную косу, где расположены рыбные промыслы и аул, существуют два способа: на лодке под парусом или по берегу. В первом случае расстояние — двадцать пять километров, а по суше — около пятидесяти.

Сколько же на путь надо затратить времени?

Вот вопрос, о котором надо раз и навсегда, вплоть до выезда с этого побережья, забыть.

Никто и никогда точно не ответит вам на него, и, как мне пришлось убедиться самому, ответить на него при существующих условиях невозможно.

Пока один пример: вчера было воскресенье, и по расписанию, висящему у входа на пристань, пароход должен был в восемь часов вечера уйти в еженедельный рейс на юг, в Гасан-Кули. Но… парохода нет и сегодня, а по наведенным справкам он встал "на чистку котла" неизвестно, когда придет из Баку в Красноводск, чтобы отсюда следовать в Гасан-Кули.

Пользуюсь случаем и еду в Кизыл-Су.

Раколов Василий Ильич был прав: солнце закатилось, когда на лодке подняли парус, и, оттолкнувшись шестами от пристани, мы пустились в плавание на "Золотом фазане".

Лодка, грузоподъемностью в 550 тонн, принадлежала Ниаз-Мамеду, который, перевозя разные грузы, плавает на ней летом и зимой по южному Каспию. Из Красноводска в Куули-Маяк за солью, оттуда в Баку, затем с товаром в Гасан-Кули, из Гасан-Кули с рыбой снова в Красноводск и обратно. Лодка построена прекрасно, ее мореходные качества — быстроходность, отыгрывание на волне — необыкновенны. Недаром она выстроена на "верфях в Гасан-Кули лучшим мастером приморского аула Клыч-Рерды, с которым могут поспорить лишь такие артисты своего дела, как строители "туркменок" с острова Челекен. Сотни таких лодок обслуживают местный транспорт, успешно конкурируя с Каспийским пароходством на перевозках соли, камня, леса, бочек и рыбы по юж-ному Каспию. Заработок по перевозке грузов кормит не менее четырехсот туркмен-туземцев, живущих на островах Челекене, Огурчинском и в ауле Гасан-Кули.

Море воспитало из туркмен, обитающих по его берегам и на островах, удивительных мореплавателей, которые без компаса в любую погоду прекрасно ориентируются вдали от берегов и без ошибки достигают желаемой цели.

Давно закатилось солнце. Стало сыро и холодно. Туркмен, стоящий на руле, надел тулуп и, пристукивая босыми ногами, напевает унылую песню.

Через люк видно, как в каюте на белой кошме Ниаз-Мамед расставляет пиалы (круглые без ручек чашки) для чая. Мальчик Аджи-Бахчи, исполняющий роль кока (повара) на судне, выдвигает из-под полки огромное блюдо с пловом — баранина с рисом.

Аджи-Бахчи сейчас кок, а в будущем — член артели, работающей на "Золотом фазане" или на какой-нибудь другой лодке. Сейчас он проходит свой нелегкий стаж. Аджи-Бахчи — сирота, отец его умер в Персии, а мать — в Гасан-Кули.

Ниаз-Мамед пожалел мальчика, взял к себе на лодку, и вот Аджи — кок. Он готовит плов, ставит бесчисленное множество самоваров, чистит рыбу, убирает каюту, моет посуду — словом, делает все, что на берегу в его родном ауле делают туркменки, ведя домашнее хозяйство. Аджи плавает четыре года. И все четыре года изо дня в день он подает кушанья, а сам дожидается, когда взрослые кончат еду. Кончили — он пододвигает блюдо к себе и начинает есть. Таков обычай: жены и дети едят отдельно и после мужчин. Обычай обычаем, а на деле женщины — да, думаю, и дети — не дают себя в обиду, и я не раз мог заметить, что до того, как пища подана, хозяйка ее "пробовала" такими порциями, что у меня не оставалось сомнения относительно полного удовлетворения ее аппетита.

Подав на стол, Аджи сменил рулевого, который присоединился к остальным туркменам, сидевшим на корточках вокруг блюда с пловом.

Ели руками, ловко поддевая рис тремя пальцами правой руки, сделав из них "лопаточку". Мясо, лежащее сверху куском, отрывали небольшими порциями, кладя кусок обратно на то же место.

Я спустился в каюту и прилег в угол, наблюдая за ними, и в открытый люк мне был виден силуэт Аджи на почерневшем небе.

Аджи, стоя на руле, пел. Грустная мелодия беспрерывно тянулась из груди мальчика, Изредка тон ее повышался, темп ускорялся, голос звенел на высоких нотах и затем снова спускался. Отдельные музыкальные фразы время от времени повторялись. Голос, чистый, приятного тембра, звучал удивительно нежно и непрерывно. Какое дыхание!

— Как поет! — обратился я к Ниаз-Мамеду, показывая на Аджи.

— Его отец был тоже певец, "бакши" по-нашему, — объяснил мне Мамед.

Бакши — это народный профессиональный певец, исполняющий разные мелодии на слова песен, былин и сказок народного творчества. Часто бакши поет под аккомпанемент инструмента, немного похожего на гитару, но с одной или двумя струнами.

— Чай пьешь! — пригласил меня Ниаз-Мамед. — Красноводский вода — от ней никакой пользы, никакой вред нет!

Мы везем воду в Кизыл-Су, набрав ее из городского опреснителя. С качеством этой воды я уже знаком. Замечание Ниаз-Мамеда не подлежит опровержению в первой части, а по поводу "вред нет" у меня сложилось особое мнение.

Говорить с Ниазом, а в особенности слушать его весело: ветер он называет "петер", жареный — "шаренга", видел —"бидил" и т. д. Не всегда понятно, но зато удовольствие. К тому же Мамед весьма вежлив. Туркмены вообще вежливы при встрече друг с другом и даже с чужими, не туркменами. Правда, вежливость не позволяет первому начать разговор, и, например, при встрече оба туркмена некоторое время молчат. Но вот один, обычно старший, нарушает молчание:

— Рассказывай!

— Нет, ты, пожалуйста.

— Ты!

Наконец один из них решается начать говорить, и первое — это приветствия:

— Как твое здоровье?

— Как здоровье твоей семьи?

— Сам ли ты ложишься спать?

— Сам ли ты встаешь?

— Сам ли ты кушаешь?

— Как носят тебя твои ноги?

— А как твой отец?

— Как здорова твоя мать?

И так далее, пока не исчерпается ряд положенных этикетом вопросов.

Я задумался, и стынет чай в широкой пиале.

— Спать будешь, спать надо, — заявляет Ниаз Мамед.

— Как спать? Ведь скоро приедем! — удивляюсь я и смотрю на часы. Одиннадцать часов. Отошли в восемь. Двадцать пять километров расстояния. Сколько же времени еще плыть?

— Петер йок, — говорит Ниаз-Мамед.

— А-а, ветра нет, — перевожу я и вылезаю на палубу.

Полная тишина. Парус почти что висит вдоль мачты. Темно. Лишь в небе ярко-серебряные, мигающие блестки звезд и такой же живой с золотистым отблеском месяц. Оглядываюсь назад — близко видны желтые огни Красноводска. Ничего не остается делать, как спуститься в каюту и спать.

IV. ЛОВЛЯ РЫБЫ НА КИЗЫЛ-СУ. — ОХОТА НА ФИЛИНОВ

В шесть часов утра на другой день я поднялся на палубу "Машад-таука". Дул довольно свежий ветер, и волны шутя обгоняли лодку. Впереди узкой полосой тянулась Красноводская коса: На ней, отражаясь в воде, чуть виднелись маленькие постройки и два — три дерева. Казалось, "рукой подать", но когда переложили парус на левый галс (лодка обращена к ветру левым боком), Ниаз-Мамед предложил мне пересесть в кулас, чтобы на нем поскорее добраться до берега.

Кулас — это плоскодонная лодка-ялик, имеющаяся под кормой каждой морской лодки, длиной четыре — пять метров, на которой съезжают на берег. Куласом же называют по туркменскому побережью и лодки для лова рыбы у берегов не глубже пяти — восьми метров. На куласе "идут" на веслах или на шестах, если мелко, а также под парусом. Это — самый распространенный тип рыбацкого судна у местных туркмен в данное время, так как крупные морские суда стоят очень дорого, три — четыре тысячи рублей, и обзавестись таким судном многим не под силу.

Через полчаса мы были на берегу, но до заведений, где приготовляют путем посола и вяления рыбу, называемых на Каспии рыбными промыслами, предстояло пройти по песку версты две.

Ноги вязли в светло-желтом песке полупустыни. Изредка пробегали небольшие ящерицы, которые моментально исчезали из виду.

Раза два встретили желто-зеленых черепах медленно шагающих по песчаным буграм.

Травы здесь нет! Да и откуда же может быть трава, раз нет пресной воды, добраться же маленькими корнями до глубоких слоев земли, где может быть подпочвенная вода, невозможно.

Голый песок, и на нем можно изредка встретить гребенщик (Tamarix) или виды солянок и хармыка.

Все растения, которые только можно здесь найти, отличаются тем, что листья их чрезвычайно маленькие или их совсем нет, а корни очень большие и крайне разветвленные. В борьбе за жизнь в условиях почти полного отсутствия осадков пресной воды при высокой температуре воздуха растения стремятся возможно меньше отдать влаги путем испарения (через листья) и как можно больше впитать ее из почвы (через корни).

Ниаз-Мамед шел впереди и, видимо, легко, а я отставал, с трудом вытаскивая ноги, обутые в высокие сапоги, которые из черных превратились в серые от налета песка и пыли.

Но вот и аул. Черные, прокопченные дымом кибитки, прикрытые широкими кошмами, как копны сена, стояли разбросанные по берегу маленького залива.

К кибиткам нас не подпустили громадные, лохматые, злобно лающие собаки. Мы обошли аул со стороны берега, на котором сушились сети, растянутые на кольях, воткнутых в песок. Около них в воде, наполовину вытащенные на песок, стояли куласы и таймюли. Таймюль — это долбленый или сбитый из трех досок челнок. На нем с большим трудом может сидеть, и то подогнув под себя ноги, один человек. Главное условие при езде на таймюле — это сохранение равновесия, иначе моментально челнок перевертывается на бок. Требуется исключительное искусство для плавания на таймюле, но если бы кто видел, как ловко и быстро на них управляются туркмены! Таймюль употребляется на охоте за водоплавающей дичью, которая осенью слетается громадными стаями на зимовку.

На таймюле же рыбаки, не имеющие куласов, выезжают в море ставить сети на воблу, судака и сельдь.

Дойдя наконец до промысла, я посмотрел на часы: было девять часов утра. Итого двадцать пять часов надо было потратить, чтобы преодолеть расстояние в двадцать пять километров!

Промысел Кизыл-Су, пожалуй, не может носить такое название вследствие его небольших размеров. Скорее это небольшой приемный и заготовочный пункт для рыбы, которую рыбаки-туркмены привозят сюда как из-под острова Челекена, так и с мест, лежащих севернее Кизыл-Су.

Пристань на сваях, куда выгружают пойманную рыбу, помещение для посола рыбы, правда, оборудованное маленькой ледоделкой, коптильня, склад соли и две — три постройки для жилья служащих и рабочих — вот и весь промысел. Солят на нем белугу, судака и в небольшом количестве сельдь, воблу и осетра, которых вылавливают рыбаки в море.

В прибрежной части моря около Кизыл-Су и даже на север вплоть до Кара-Бугазского залива ловится в значительном количестве и составляет поэтому предмет промысла морской судак (Lucioperca marina). Его часто неправильно называют морским бершом или черным бершом. Последнее название он получил из-за черной окраски чешуи, чем он отличается от обыкновенного судака, имеющего белую или чуть сероватую окраску чешуи. Размером он не велик, и вес его в среднем равен 1–1,5 кило. Этот судак живет на небольшой глубине, метров на 7–8, и круглый год держится у восточных берегов Каспия, то подходя ближе к ним, то откочевывая несколько глубже. Мечет икру он тоже в этих районах весной, начиная с апреля, когда потеплеет вода.

Морской судак.

Туркмены ловят его для продажи на промысел и для собственного продовольствия.

Те из рыбаков-туркмен, которые имеют куласы или морские лодки, могут выходить в морс на более значительную глубину, где живет белуга, которая питается главным образом рыбой же, а если попадется тюлень, то и им не брезгует.

Белуга мечет икру весной в пресной воде, а так как здесь нет речек, впадающих в море, которые несли бы, как это мы знаем на примере Волги, пресную воду, то что же она здесь делает?

Она главным образом кормится или, как говорят рыбаки, "нагуливается". Гуляет она вдоль всего берега до самого юга — Гасан-Кули и Персии — и составляет предмет промысла местных рыбаков-туркмен.

Я отправился на берег, где должны были быть рыбаки с их куласами. Свежий ветер гнал волны с глубины моря, и они с шумом рассыпались, быстро перебегая по гладкому, чистому песку. Невдалеке от берега качался на волнах кулас. На нем, стоя на корме, туркмен вынимал из воды сети, а другой на веслах держал лодку против ветра.

Изредка мелькали белые брюшки судаков, попавших в сети.

Странная особенность есть у судака. Ведь он хищник, питается рыбой и часто заглатывает довольно крупного собрата; зубы у судака большие, сам он — рыба сильная, бойкая.

Но вот подошел он к сетке, разинул рот и зацепился зубом; дернул бы раз и отошел — не тут то было: задел и стоит. Часто случается, что рыбак так и вытащит судака, держащегося зубами за сетку.

Обычно же он накрепко залезает в довольно значительную по величине ячей сеть (42–44 сантиметра) и застревает, зацепляясь спинными плавниками.

В такие же сети ловятся сельдь, вобла и сазан — карп. Белуга же (и осетр) главным образом ловится на крючок, на котором надета приманка, то-есть способ тот же, как при любительском уженьи рыбы, только без удилища.

Белуга.

Чтобы рыба не утащила крючков, которые привязаны на тонких веревочках (поводцах) к толстой веревке (хребтина), последняя с обоих концов в свою очередь привязывается к бечеве, такой же толстой, как обыкновенные вожжи у извозчиков, за концы которой закреплены два якоря, лежащие на дне моря.

Все это сооружение называется на рыбацком языке снастью, при чем для ясности прибавляют слово "крючковая".

Белуги в Каспийском море ловятся весом в сто килограммов, но попадаются и в тысячи килограммов; судите сами: чтобы выловить такую рыбину, надо большой, а главное, очень крепкий, не гнущийся и не ломающийся крючок!

Увидеть наживку белуга может, конечно, в том случае, если вода прозрачна. Поэтому главный лов белуги и происходит на глубине, вдали от берегового прибоя, где от движения волн вода почти постоянно мутная. Снасть ставится так, чтобы наживка висела в воде свободно, а не лежала на дне.

Белуга, завидев наживку — воблу или селедку, бросается на нее и, перевернувшись спиной, хватает наживку снизу.

Иначе она схватить и не может, потому что рот белуги находится на нижней части головы, значительно отступя от носа, который выдается впереди рта.

Когда я возвращался с берега к промыслу, невдалеке от меня, пригибаясь к земле, крадучись, шел вдоль берега туркмен с длинным ружьем.

Я остановился. Было видно, что он подкрадывается к кустам, растущим по бугоркам нанесенного ветром песка.

"За зайцем, что ли?"— подумал я. Но в этот момент из кустов, медленно взмахивая широкими светло-желтыми крыльями, вылетела громадная птица. Раздался выстрел, и охотник бросился подбирать добычу. Я побежал к нему. Он держал за мохнатые ноги с громадными когтями большого филина. Ушастая голова с высоко торчащими перьями беспомощно свисала, смотря круглыми потускневшими глазами.

Спрашиваю, зачем он убил. В ответ слышу непонятные мне слова, и туркмен показывает три черных пальца.

Не понимаю. Мы с минуту стоим друг против друга.

Охотник поворачивается и снова, крадучись, идет дальше на конец косы, уходящей в темнозеленую даль моря. Вдали снова слышится выстрел.

Я догадываюсь, что охота за филинами — своего рода промысел.

Когда вечером мы с местным старожилом сидим на "плоту"-пристани и наблюдаем за бычками и раками, терзающими на дне усопшую селедку, мой собеседник объясняет цель охоты.

Оказывается, за каждого филина скупщик, который сидит в ауле Ала-Тепе (это рядом с Кизыл-Су), платит три рубля. Я вспоминаю три пальца туркмена. А скупщик в г. Красноводске платит уже три рубля пятьдесят копеек. Ценится же не сама тушка или оперение, а только 18–12 перышков, очень мягких и пушистых, которые находятся на ногах, у ляжек филина. Из-за этих перьев, длиной 12–13 сантиметров, производят охоту на филинов. Перышки собирают и отправляют в глубь Азии — в Самарканд, Коканд, Афганистан — где они идут на головные украшения туземных женщин.

Таким образом повторяется та же история, что и с эспри, прелестными перьями белой цапли.

Только перья филинов идут на украшения женщин Азии, а перо белой цапли удовлетворяло кокетство европейских дам!

Охота на белую цаплю теперь запрещена, а филинов бьют без запрета.

Что эта охота является постоянным промыслом туркмен, жителей Красноводской косы, говорят цифры. За год, главным образом во время перелета филинов, здесь убивают от 500 до 600 птиц.

Пока мой сосед повествует про охоту, раки и бычки тучей сгрудились над селедкой. Ловкачи даже ухитрились пробраться ей в живот, и я вижу, как черный бычок тянет оттуда белую кишку. Какая масса здесь бычков! Лов их для наживки очень прост: берут железный прут, сгибают его кольцом, натягивают сетку, в четырех местах прикрепляют веревку — и орудие лова сделано. Остается по середине круга прикрепить кусок сельди или воблы и опустить на дно. Вода здесь совершенно прозрачная, и через две — три минуты можно видеть, как бычки один за другим подбираются к приманке, заплывая на круг. Резкое подсачивание кверху — и рыбак вытаскивает полведра черных, серовато-черных и серых рыбок с удивленными глазами и взъерошенными плавниками.

Надо определить возможное количество ежегодного вылова бычков и раков, и если оно достаточно велико, то вместе с дичью, которой немало здесь осенью и зимой, у нас налицо хорошее сырье для консервного завода.

"Бычки в томате" имеются в каждом гастрономическом магазине, а это указывает, что спрос на них прекрасный.

А пока что здесь —"бычки в воде"!

Каспийский бычок.

Правда, пришлось слышать, что в г. Красно-водске открывается рыбохозяйственная станция, в задачи которой войдет и этот вопрос.

V. ДОРОГА К СОЛЯНЫМ ПРОМЫСЛАМ "КУУЛИ"

Боль в мускулах спины вдоль позвоночника становится невыносимой, и приходится дать себе передышку. Слезаю с лошади. Мы с проводником проехали около тридцати километров, но кажется, что ехали вечность. Конечно, надо принять в расчет отсутствие привычки ездить верхом, но главное не в этом. Причина — в устройстве здешних седел. Это не седла, а орудия пытки! Какая-то деревянная "коза" в виде треугольника, на ребре которого извольте сидеть. Для приличия, вернее — для красоты, ребро треугольника покрывается куском кошмы — и пожалуйте!

— Скоро ли Куули-маяк? — уныло спрашиваю я проводника Ахмеда, ведя в поводу лошадь.

Ахмед скалится и, еле сдерживая своего бойкого коня, отвечает:

— Скора, скора, верста пят остался.

Мы едем на север от Красноводска, туда, где расположены соляные разработки Куули. Туда, где раскинулась знаменитая своим удобством бухта Кианлы.

Одна из трех, только трех, бухт на всем побережьи от залива Кара-Бугаз до Красноводской косы.

Наша дорога проходит километрах в восьми от берега. Под ногами песок, кругом ландшафт полупустыни. Мало и очень мелкая растительность, барханы, черепахи, ящерицы, змеи, изредка суслики — и молчание.

Если подъехать к берегу, то под песком нет-нет да застучит крепкий камень. Это крепкий слежавшийся ракушечный известняк. Он выходит из-под песка у самых берегов и дальше спускается в Каспий, где образует подводные гряды и рифы.

Между грядами идут "коридоры", а по этим коридорам гуляют судаки, осетры и сельдь.

Беда, если шторм застигнет судно у этих негостеприимных берегов. Укрыться почти некуда, если ушел далеко от Кианлы и не пришел в бухту Кара-Сенгир или не успел завернуть в Красноводскую бухту.

Бухта Кианлы.

Беги на глубину в море, иначе ожидает судьба того судна, остатки которого чернеют сейчас передо мной на отлогом берегу.

У здешних моряков это называется "сушить ребра". Жестокое название!

Заслуженная дурная слава этого побережья заставляет пароходы, идущие из Астрахани или из форта Александровского, проходить западным берегом и по середине Каспия, но не держаться восточного.

Можно ехать двое, трое суток по этому берегу и не увидать в море ни одного парохода, а по берегу ни одного верблюда. И тут и там пустыня. Зимой холодная, с пронзительными, сжигающими морозами, а летом с удушливым зноем.

— Смотри! — Ахмед протянул нагайку в сторону холмов, и я увидел на горизонте прямой, как воткнутый в песок карандаш, маяк Куули.

— И это пять верст осталось? — Меня не проведешь, знаю я эти версты; на Украине они всегда с гаком, при чем "гак‘‘ этот втрое больше, чем то расстояние, которое вам называют; в Вятской и Казанской они —"вятские", в Московской — с "небольшим", на севере — с "хвостиком Смысл же тот, что и на Украине. Таковые уж у нас в Советском Союзе расстояния.

Долго-долго маяк то появлялся, когда мы поднимались на песчаный холм, то снова скрывался при спуске вниз. Солнце побагровело и окунулось в Каспий до следующего дня, когда мы, оставив позади холмистую пустыню, спустились снова к берегу на плотный, как бы утрамбованный, и немного влажный песок.

Лошади прибавили ходу.

Потянуло дымом от толпящихся к соляному промыслу кибиток туркмен и казаков. Мы подъезжали к Куули.

VI. НА СОЛЯНЫХ ПРОМЫСЛАХ

Нам подали деревянную тачку, стоящую на четырех железных колесах, в которую была запряжена покрытая солью лошадь, и мы поехали на соляное озеро по игрушечным заржавевшим рельсам.

Было жарко. Солнце спокойно жгло, а перед глазами, уходя далеко на север, скрываясь за горизонтом, тянулось как бы покрытое льдом и снежной пеной озеро. Впечатление усиливалось благодаря резкому освещению и отсутствию какой бы то ни было растительности. Рельсы шли сначала по песку, затем по серой скатерти с блестящими тут и там узорами и наконец скрывались под неподвижной мутно-белой жидкостью.

Мимо нас тянулись серые, правильной формы бугры соли. Миновав их, мы въехали на самое озеро. Слой воды в 5—10 сантиметров, и под ним толща самосадочной соли. Везде соль! Едем по озеру, и нельзя отогнать сомнения: "А ну, как провалишься? Соль ли это?" Случайно проводишь языком по губам и чувствуешь солоноватый вкус. Вот оно что!

Если вам случалось видеть, как весной, запасаясь льдом, вырубают из застывшей реки или озера правильные кубики льда, то совершенно так же соль на озере Куули добывают рабочие, главным образом казаки и туркмены. Всего их работает 120 человек. Соединены они в артели и работают с "тысячи", получая 11 копеек за 16,5 тонн выломленной соли. Если бы в СССР кроме Куули не было ни одного места соле-рождения, ни Баскунчака, ни Бахмута, ни Сиваша, ни Илецка, ни Перми, то и тогда бы хватило одной куулинской соли нашему Союзу на много десятков лет! Тем более, что то, что сегодня взяли из озера, через три года уже опять восстановится.

— Сколько же вы добываете соли и куда: вы ее отправляете? — спрашиваю смотрителя промыслов.

— Больше на западный берег, в Петровск; в Баку берут и для еды и на рыбные промыслы. На наши, туркменские, тоже много идет. За год миллиона полтора пудов достаем из озера, — рассчитывает смотритель.

— И почем продаете?

— Недорого, рублей восемь за центнер, дороже с вас не возьмем, — смеется он.

Из-под лома рабочего-казака вылетает кубической формы кусок соли. Я тянусь с тачки и достаю его. Красивый правильный куб. С трудом удерживаюсь, чтобы не попробовать языком, и кладу кристалл в карман — на память.

За солью в Куули еженедельно приходит пароход. Пока тихо, он стоит и грузит соль у пристани, мостки которой выдвинулись с берега в залив на шестьдесят метров. У последних свай глубина — три метра, дно — камень. А как только подул норд или норд-вест, немедленно надо убегать — иначе приподнимет на волне раз, два, "кокнет" о камень — и готов.

Соленое озеро Куули.

Поэтому вахтенный матрос зорко следит за горизонтом, не покажется ли на западе черная полоска — предвестник шторма.

Хорошо, что есть, куда бежать, и недалеко — в бухту Кианлы.

Однако играть в прятки с ветром не всегда приятно, а нашим хозяйственным организациям и невыгодно — надо переплачивать за лишний простой судна.

Поэтому в Куули строят искусственный мол, который позволит судам грузиться солью и в ветреную погоду. От мыса, немного выдающегося в море в северной части бухты Куули, начинается мол. Пока сброшены в море двадцать громадных кубов искусственных камней, сделанных рабочими из песка и цемента. За ними установлен потопленный корпус парохода. Все это будет цементировано, за первым пароходом станут еще три, загибаясь постепенно внутрь бухты. Над ними будет выстроена каменная погрузная площадка, по которой побегут вагонетки, выгружая соль в трюмы пароходов, стоящих бок-о-бок с площадкой.

— Тогда нам не будут страшны свирепые норд-весты, от которых сейчас мучимся. Вы видите, бухта совершенно открыта с запада, — говорит инженер-строитель мола.

— Вот на прошлой неделе пришел из Баку пароход, привез нам воды…

— Как воды, какой воды? — перебиваю я.

— Для питья, — удивленно объясняет собеседник.

— Ах, да! — я никак не могу привыкнуть, что здесь, где так много воды… нет воды для питья!

Мы идем вдоль столбов будущей канатноподвесной дороги, и чувство удовольствия вызывает надпись "Сормово", отлитая на какой-то из частей вагонетки. Вот далекий край, а культура, строительство, промышленность проникли и сюда. Верблюд и канатно-подвесная дорога калифорнийского типа — два вида транспорта, но между первым и вторым — пропасть, через которую делает скачок техника нашего века.

VII. МНОЖЕСТВО СУДАКА. — НА ОСЕТРА С ОСТРОГОЙ. — ВСТРЕЧА С ТЮЛЕНЕМ

Джаффара — это пустое место на берегу восточного Каспия, километров на двадцать пять на юг от Кара-Бугазского пролива. Перед вами глыбы серого камня, сброшенного в море. Может быть, они называются "джаффара"? А может быть, песчаный бугор дал название месту? Бугор, который как бы нарочно насыпан, до такой степени у него правильная форма? Не знаю. Чем же замечательно именно это место? И почему весной здесь строится шалаш и сюда прикочевывают рыбаки, туркмены и казаки?

— Судака здесь видимо-невидимо, — отвечает мне на чистом русском языке старик-туркмен, на голове которого большая чёрная шапка, а в руках длинный шест с острогой на конце.

Оказывается, сюда съезжаются ловить судака в мае, а затем в июне — бить осетра. Судака ловят с куласов в ставные сети и сдают служащему (Государственного треста), который сидит со счетами в шалаше. Тут же стоят весы, лежит на всякий случай соль, заготовлены мешки и плетеные корзинки, имеющие форму больших жбанов-бутылей, но без горлышка. Пойманного судака кладут в корзины, корзины навьючивают на верблюдов и караваном отправляют в г. Красноводск в свежем виде. Изотермических вагонов пока еще здесь нет, и свежий судак плохо переносит это путешествие на расстояние пятидесяти километров.

Осетра же бьют, как я сказал, острогой особого рода, которая здесь называется "сандовь".

Устройство сандови нехитрое: дело в том, что сама острога надета на шест не накрепко, а свободно, и к остроге привязана длинная, метров в шестнадцать, веревка. После удара сандовью в осетра наконечник-острога соскальзывает с шеста, и осетр, как кит с воткнутым в него гарпуном, мечется с наконечником, веревка от которого крепко привязана к лодке рыбака.

Этот промысел или, скорее, охота основана на не исследованном еще явлении из жизни осетра, заключающемся в том, что осетры в большом количестве собираются у этих мест на глубине двух — трех метров и неподвижно стоят долгое время. Обычно это происходит в июне или начале июля. Зачем это? Никто не знает. Интересно, что ни шум весел, ни стук моторной лодки не пугают стоящей рыбы.

Когда рыбаки пробовали ставить здесь крючковую снасть, то оказалось, что осетры и смотреть не хотят на наживку.

Так как осетры не двигаются, то исключается возможность поймать их сетями.

И вот единственный пока изобретенный способ — бой сандовью! Конечно, это способ кустарный, мало прибыльный. Достаточно небольшого волнения, а ветер здесь почти постоянно, и рябь на воде не позволит увидеть неподвижно стоящую рыбу.

Я слушаю рыбака, а солнце печет. Жарко, и хочется пить. Молока нет, кумыса нет. Сажусь на лошадь, и едем к колодцу. Влево от дороги сереют несколько крупных плитняков, положенных в "клетку" друг на друга: это — колодец.

Подъезжаем. Длинная плита, выдолбленная в роде корыта, полна воды: это — для лошадей и верблюдов. Здесь есть обычай: напившись и напоив скотину, туркмен наливает в "корыто" воды на всякий случай для того путника, у которого случайно может не сказаться чем зачерпнуть воду из колодца.

Быстро делаю два — три глотка теплой солоновато-тухлой воды и… больше не могу. Не идет!

— Что не пьешь? — участливо обращается туркмен-провожатый. — Пей, — и он снова протягивает жестяное ведерко.

— Нет! — качаю я головой и, удивляясь, наблюдаю, с каким удовольствием он тянет из ведра эту невкусную жидкость. Я смотрю на его черное от загара, умное и красивое лицо.

— Ты туркмен? — спрашиваю его.

— Да, ших! — отвечает он.

Шихи — это особое племя туркмен, которое живет по берегу Каспия от Джаффара до Кизыл-Су. Они отличаются исключительным трудолюбием, быстро осваиваются со всякой работой, очень способный народ и на рыбных промыслах этого участка работают по заготовке и разделке рыбы, не уступая профессиональным рабочим. Шихи прекрасные моряки, рыболовы, очень гостеприимны и миролюбивы. Племя это немногочисленно, и единственное их занятие — рыболовство, если не считать случайных работ, за которые они берутся из-за необходимости, когда нет лова рыбы или у шиха нет лодки с сетями для производства промысла.

Мы снова повернули к берегу. Здесь по плотному песку лошадям легче итти.

Я возвращаюсь в Красноводск. Извилистой чертой уходит вдаль заливаемый белой пеной берег. И далеко по нему видны правильные ряды белых и розовых раковин, выброшенных прибоем.

Серый, неподвижно лежащий на песке странного вида предмет обратил мое внимание. Проехав шагов сто, я разглядел, что это — молодой тюлень. "Очевидно, выбросило волной мертвого детеныша тюленя", — подумал я, но в это время зверь поднял голову. Этого было довольно, чтобы во мне загорелось охотничье чувство-поймать животное.

Направив лошадь ближе к воде, я ударил поводом и в карьер пустился наперерез тюленю. Он грелся на солнце и, видимо, не ожидал нападения, когда я очутился между ним и водой. Спрыгнув с лошади, я пошел навстречу. Животное подняло голову, встало на передние лапы и зашипело на меня, как шипят кошки, когда они чем-нибудь сильно встревожены. Раскрытый рот, хрип и угрожающая поза заставили меня остановиться. Молодой тюлень имел светло-серую окраску шерсти на спине и почти белую на брюхе. Шерсть, чисто вымытая, отливала шелком. Во рту сверкали зубы, тонкие как шпильки, два сверху и два снизу. Не переставая шипеть и грозно смотря, он устремился на меня.

Что с ним делать? Убить? Чем? Да для чего? Я отступил и дал ему дорогу. Он неожиданно быстро, пригнувшись к земле, добежал до берега, бросился в море и в одно мгновение, сверля воду хвостом, как винтом моторной лодки, был в двухстах метрах от берега.

Я сел на лошадь. Его черная голова, как точка, еще мелькала среди синих волн Каспия.

Удрал! Ну, не попадайся зимой тюленьщикам! Они не спустят!

VIII. В КРАСНОВОДСКЕ.-ОЖИДАНИЕ ПАРОХОДА. — БЕСЕДА С ОХОТНИКОМ

Гора Шах-Адам заботливо, как мать больного ребенка, закрывает г. Красноводск от холодных северных ветров. Отроги гор кругом обложили маленький, весь из известкового камня городок. Поэтому летом, когда море спокойно и ветер улетел на западный берег, к Баку, жара здесь — как в духовом шкафу, где пекут пироги. Даже ночью температура воздуха не падает ниже+ 20° и так же душно, как днем.

Все здесь приспособлено к тому, чтобы из вас выжать влагу и превратить в сухую, черную щепку.

Сюда надо приезжать лечиться от излишней полноты. Если принять во внимание, что, кроме баранины и козлятины, между которыми местные рестораторы давно поставили знак равенства, других видов продовольствия в г. Красноводске очень мало, то возражать против указанного положения не приходится.

Картофель, репа, морковь и другие овощи здесь привозные, своих нет, потому что нет огородов, нет земледелия. И в этом случае вопрос опять сводится к отсутствию пресной воды и недостатку атмосферных осадков, дождя и снега.

Дожди здесь редки и идут они главным образом зимой, когда в Москве установился хороший санный путь и морозы стоят в двадцать градусов.

Коров здесь заменяют козы, а лошадь вытеснили верблюды и ослы.

Красноводск — это перевалочный пункт между Европой и Азией.

Маленький красивый вокзал. Средне-Азиатской железной дороги расположен очень удобно. С одной стороны он — в центре города, при чем налево от вокзала — "старый ", а направо — "новый" город, а с другой — недалеко от пристаней пассажирского и грузового пароходства. Хлеб, мануфактура, предметы мелкой промышленности почти ежедневно прибывают в Красноводск из Баку, чтобы, погрузившись в вагоны, отправиться дальше. Дорога тянется у подножия Балханских гор, обегает залив и полуостров Дарджа, проходит мимо Джабела, где имеются громадные соляные разработки, и через Кара-Кумскую пустыню уходит к столице Туркменской республики — Ашхабаду.

В ожидании отхода судна сижу на "поплавке". Так называется столовая при пароходной пристани, где находят убежище все легкомысленно верующие в точное исполнение всякого рода расписаний.

Пароход "Фрунзе", на котором предстоит ехать на юг, в Гасан-Кули, грузится. Проносят длинные доски, ящики с чаем и папиросами, запакованную в рогожу мануфактуру, какое-то железо — и так без конца. "Фрунзе" отходит в восемь часов вечера.

Старый железнодорожник, сидящий со мной рядом, начинает разговор.

— Двустволка?

— Нет, ствол один, а есть коробка, и в нее вкладывается второй патрон, в роде винтовки, — отвечаю я.

— А позвольте полюбопытствовать.

Я передаю ружье.

Деловито, внимательно он осматривает затвор, ложе, спуск и ствол ружья.

— Да, штука хорошая. Здесь продать — рублей полтораста дадут.

— А дичи у вас много?

— Дичь есть! Как мороз стукнет на севере, так у нас праздник: вся дичь — сюда. Лысуха, утка и лебедь. Вот гусь здесь не летит.

— Как же вы охотитесь? Место открытое, ни куста, ни дерева, залив большой, — допрашиваю я.

— Кто как. Нет лодки, так с берега, с подхода. Утка нуждается в земле — рано утром или с вечера ей надо на берег, — вот она и плывет к нему. Тут и бьют. Ну, а наш брат, железнодорожный, — тот иначе устраивается. Оборудуем вдвоем, втроем моторишко, поставим на лодку и катаем по всему заливу, хоть на У фру или бухту Бековича, и до пролива Кизыл-Су, где маяк на Красноводской косе.

Нам попадает и авганка, знаете, красная, крупная утка, и лебедя другой раз цапнешь.

Одно плохо: в союз нас Москва не принимает — мало вас, говорят, надо не меньше пятисот человек, а нас полтораста. Оттого, наверно, и заказы задерживают.

Раздается свисток. Все схватывают свои вещи и, толкаясь, сбивая друг друга в стороны, кидаются к калитке, через которую выход на мостки пристани, где стоит пароход.

Еще несколько минут криков, шума, недовольных возгласов, свистков — и мы плавно отходим от пристани.

IX. КАСПИЙ. — БОГАТСТВА ЧЕЛЕКЕНА. — ТУРКМЕН — СТРОИТЕЛЬ ЛОДОК. — ИЗ ПРОШЛОГО

Каспийское море правильнее называть озером, потому что оно со всех сторон окружено сушей. Так пишется в учебниках географии, так оно есть на самом деле, потому что у него нет сообщения с морями и океаном. Но когда перед вами расстилается необъятная масса воды, спокойная, застывшая, как сине-зеленое стекло, или бросающая на вас движущиеся горы величиной с семиэтажный дом, то сравнение с озером исчезает бесследно. Море, и сердитое море, которое "шутить не любит".

Особенно в средней и южной частях, где глубина пятьсот — семьсот метров, Каспий, когда плывешь по нему, убедительно доказывает вам свое сходство с морями.

Удар волны о борт парохода! — и вы чувствуете на лице мокрые капли. Утираешься и невольно пробуешь "соленость" моря; она незначительна, если сравнить с Черным или Средиземным морями. Исследования показали, что на тысячу частей воды падает около тридцати частей соли.

У восточных берегов соленость несколько больше: ведь здесь нет рек, опресняющих море.

Сейчас тихо, и море переливается голубоватозелеными искрами под прямыми лучами южного солнца.

Слева показывается полоса суши: это — остров Челекен. Идем проливом между ним и островом Огурчинским. Глинистые берега Челекена сильно изрезаны. Поверх глины песок, песок и песок. Как бы подчеркивая отсутствие растительности на острове, невдалеке от пристани растут два дерева, посаженные и поливаемые жителем мазанки, приткнувшейся рядом. За ней на пригорке стоят шесть громадных баков для нефти, разработка которой ведется в северной части острова, километрах в восьми от пристаней. Нефть, озокерит, парафин — вот минеральные богатства острова. Здесь промышленность уживается рядом с кустарным рыбацким промыслом. Электричество, паровые насосы, нефтепроводы, а рядом лодки, паруса, весла — рыбацкий инвентарь типа, каким пользовались тысячи лет тому назад.

Местные жители-туркмены самой природой поставлены в такие условия, что сношения с внешним миром для них возможны только на судах. Не случайно среди туркмен появились и выработались отличные мастера по постройке морских лодок. На лодках идут в море ловить белугу или перевозят соль из Куули по рыбным промыслам.

В белом халате и такой же папахе ходит с циркулем в руке сухой и высокий туркмен.

Трое подручных прилаживают шпангоуты по его указанию. Лес на шпангоуты привозится из Персии. Там растет знаменитый самшит (Buxus sempervirens), который крепок как железо. Топоры, похожие на кирки, быстро мелькают в опытных руках, и из бесформенных болванок, как под резцом скульптора, вытачиваются стройные части будущего судна.

Подхожу к туркмену-мастеру, здороваюсь и завожу разговор о постройке судов. Оказывается, под его наблюдением за год строится больше десяти лодок грузоподъемностью от пятидесяти до шестидесяти тонн.

— А сколько всего построили лодок за всю жизнь?

Туркмен на минуту задумывается и затем говорит:

— Полтысячи, наверно, построил!

Он снимает очки в оловянной оправе и бережно протирает стекла концом халата.

— Мне семьдесят пять лет, и пятнадцать годов очки купил, глаза плохие стали; раньше, когда надевал, лучше видел, теперь хуже.

Он вздохнул и спокойно добавил:

— Черный дух уже отворяет мне гробницу.

Мы простились. Подходя к пароходу, я вижу группу людей, среди которых один, бледный, с полузакрытыми глазами, с трудом передвигает ноги, опираясь обеими руками на поддерживающих его справа и слева товарищей.

— Что с ним?

— Лихорадка замучила, — отвечает один из ведущих, — к доктору повезем.

— А что он сделает? — ворчит кто-то из толпы. — Вина ему надо давать побольше, она и пройдет. Без вина здесь не прожить. Ее только вином и выгонять, обязательно предохранит!

Лихорадка здесь не распространена — нет растительности, нет комара (Anopheles), переносчика болезни, а вот желудочные заболевания и проказа встречаются довольно часто.

О медицинской помощи трудно говорить, пока население не перешло с кочевого образа жизни на оседлый. Надо ускорить этот переход, и тогда туркмены-рыбаки, живущие по берегам и на островах, таких, как Челекен и Огурчинский, перестанут лечиться разного рода домашними средствами и заговорами.

Уходя с Челекена, мы обгоняем двухмачтовую туркменку, лихо разрезающую зеленую грудь Каспия. Туркмен на руле лодки, когда мы сравнялись, машет папахой и что-то кричит. С парохода ему отвечает, очевидно, земляк. Оба смеются и едва ли слышат друг друга.

Никому из нас, смотрящих на туркменское судно, не может притти в голову мысль о нападении на наше судно морских пиратов.

Если сказать это вслух, то подумают, что сошел с ума или начался приступ тропической малярии. А ведь меньше ста лет назад мимо острова Огурчинского не рисковали проходить рыболовные и торговые суда.

Здесь жили отчаянные морские волки — племя Огурджале Иомудского рода, предводители которых могли поспорить с лихим атаманом Степаном Разиным.

Остров, получивший название по имени племени, расположен как-раз на "большой дороге которая вела из богатейших провинций Персии — Ензели, Сефид-Руда и других, в устье легендарной реки Аджаиба, впадавшей в залив Хивинский.

Предание говорит, что Аму-Дарья, в древности Оксус, несла свои воды в Каспий двумя могучими протоками: на север — в залив Балханский рекой Актамом, которая впадала у урочища Шах-Мустара. На юг — Аджаибом, бравшим по пути еще воды громадного озера Нефтепе — Селым — Дервесы. Одни суда, груженые персидскими товарами, плыли в дельту мутного Аджаиба и поднимались вверх по нему до Хивы, а навстречу им, в Каспий, выходили другие с шелками и индийскими редкостями, направлявшимися в Персию.

Громадные стаи рыб — белуг, осетров и севрюг — стремились на пресную воду Аджаиба так же, как теперь они идут в реку Волгу.

Население архипелага — группы островов, расположенных перед устьем Аджаиба — имело богатейшие рыбные ловли, торговало, создавало свою культуру, технику и сражалось за свою независимость от наседавших с востока азиатских племен, а с юго-запада — от персов и македонцев.

Шло время. Уровень Каспия понизился, реки пересохли, Оксус (Аму-Дарья) повернул свои воды в Аральское море, рыба перестала подходить к Хивинскому заливу — и жизнь замерла.

Остались лишь пустынные островки былого архипелага. Морские пути изменились, минуя эти острова, оставив их далеко в стороне, и, только спасаясь от налетевшего шторма, случайно заходят сюда рыбачьи лодки. Пережидая погоду, бродит по заброшенным местам незадачливый рыбак и среди груды ракушек находит дивного рисунка черепки разбитых сосудов, говорящие ему о том, что когда-то здесь шла шумная и богатая жизнь.

X. ПРИСТАНЬ У ГАСАН-КУЛИ

Если пароход из Красноводска идет прямым рейсом, без захода на остров Челекен, то к трем часам ночи на другой день вы можете заметить неподвижный огонь на горизонте. Это дебаркадер "Гасан-Кули", на мачте которого висит фонарь, указывающий, куда надо приставать.

Дебаркадер (пристань) стоит на шестнадцати футах глубины, и от него до берега еще двенадцать километров. Глубина моря быстро падает с пятнадцати футов на двенадцать, затем на четыре фута и так, постепенно уменьшаясь, сходит до нуля. Поэтому попасть на берег не так просто. Для этого надо: высадиться на дебаркадере, затем пересесть на большую лодку, которая, пройдя некоторое расстояние, на четырех футах станет на мель, с нее на маленькую, которая остановится на глубине одного фута. Здесь придется снова пересаживаться, но уже на арбу, которая повезет вас сначала по воде километра полтора и наконец доставит на "сухой" берег.

Была темная безветреная ночь, когда лодка, в которую мы уселись, сойдя с парохода, отошла от дебаркадера. Два туркмена, стоя один на правом борту, другой на корме, толкали лодку длинными шестами.

Освещенное огнями парохода и дебаркадера пространство осталось сзади. Впереди так черно, что ничего не видно. Вода всплескивает под шестами и переливается под кормой. Куда едем, где берег? Разобраться нет никакой возможности. Я оглядываюсь назад и там, за дебаркадером, вижу мелькание зарниц. Где-то гроза.

Кажется, что внезапно очутился где-нибудь под Москвой, и невольно ждешь освежающего дождя с веселым раскатистым громом и аромата омытых трав и деревьев. Но напрасно. Гроза далеко, в высоких горах Персии. Море докатилось до подножья хребта персидского Эльбруса и остановилось, врезавшись в его отроги Астрабадским заливом. Здесь — прозрачная ясность неба, зной и пустыня, а там — влага, теплота и тропическая растительность.

Проходит час, другой. Темная ночь сверху и черная вода снизу.

— Скоро приедем?

— Немного годи, приедешь, — отвечает приветливый голос. Снова тишина и легкий плеск воды. Чувствуешь, как толчками движется лодка, и вместе с ней плывешь к неизвестной цели.

Где-то вдали раздается: "Га-га-га!", "го-го-го!"

— Кто это? Гуси?

— Кзыл-газ, — раздается из темноты тот же голос. Я мысленно перевожу на русский язык слово "кзыл"— красный, но затрудняюсь над "газ" или "гыз" и лишь несколько позже я узнаю, что "кзыл-газ "— это птицы-фламинго. Они на своих длинных ногах заходят в море далеко от берега и здесь на песчаных отмелях проводят ночь, не опасаясь четвероногих хищников.

Наконец впереди мелькнул свет. Кто-то машет фонарем вправо и влево, сигнализируя нам куда ехать.

Еще несколько толчков шестом — и лодка неожиданно стукается о сваи.

Мы приехали на рыбный промысел Гасан-Кули.

XI. РЫБНЫЙ ПРОМЫСЕЛ. — ОБРАБОТКА БЕЛУГИ

Подводное песчаное плато (плоское возвышение) перед входом в залив Гасан-Кули тянется на десятки километров с севера на юг, а в ширину имеет десять — двенадцать километров. В штиль средняя глубина моря здесь только три фута, и туркмены ставят сети для лова рыбы на кольях, втыкая их в песчаное дно моря. Рыбопромысловые постройки стоят над водой на сваях. В самом деле, не везти же рыбу на берег, переваливая ее несколько раз из одной лодки в другую и на арбы? Рыба — продукт нежный, и мять его не полагается. Поэтому заведения выдвинуты здесь в море к самому месту лова рыбы и представляют собою искусственные острова, на которых живут добровольные робинзоны. Крытый навес, где разрезают рыбу перед посолом, чаны для посола, соляной амбар, склад для материалов, два — три дома —"казармы" рабочих, баня с прачечной, контора и помещения для служащих — вот что вы встретите почти на каждом промысле.

Все скучено, и каждый метр площади использован как только возможно. К этому "островитян " обязывают обстоятельства.

С двух противоположных сторон промысла устроены пристани. Одна — куда пристают рыбацкие лодки, привозящие с моря рыбу, а другая — для пассажирского движения.

Выхожу из конторы на плот.

На плоту направо лежит громадная куча серебристой воблы. Около нее верхом на узких скамейках сидят друг против друга женщины-резалки и потрошат рыбу. Уже выпотрошенную рыбу туркмены на тачках подают солельщицам, и рыба, "сбрызнутая" крупной солью, падает в деревянные чаны.

Сверху ее еще раз посыпают солью, и так кладется ряд за рядом, пока десятитонновый чан не наполнится доверху.

Этот способ посола почему-то называется "малосол", хотя товар получается весьма крепко соленый, настолько, что без отмачивания хотя бы в течение суток его в рот не возьмешь.

Когда погода холоднее, температура воздуха не более семи — восьми градусов, то промыслы приготовляют из той же воблы очень малосольный товар, а называется он "просол".

Название, совершенно не соответствующее виду товара.

Дохожу до конца и оборачиваюсь. Двести пятьдесят шагов в длину и двести шагов в ширину — вот и весь промысел.

— Вертимся, как на пятачке, — говорит заведующий.

И верно, развернуться, как говорится, негде: очень тесно. Но трудно найти выход из этого положения до тех пор, пока от способов засолки рыбы не перейдут к замораживанию. Тогда оборачиваемость сырца может быть в два — три раза быстрее, чем теперь, да и товар будет качеством лучше.

Надо привыкнуть к жизни на подобных промыслах, окруженных со всех сторон водою. Когда привыкнешь, то в тихую погоду гладкая поверхность моря, начинающаяся от самых мостков пристани (и под ней), кажется какой-то удивительно ровной степью. Затуманивается сознание, что перед вами вода, и хочется итти по ней долго-долго, вон до той розовой полосы на горизонте!

Но вот подул северный ветер, заиграли на гребнях волн белые "зайчики", и море начинает надвигаться. Призываешь сознание, что промысел стоит на крепких сваях, что здесь не глубоко, но мало сил противостоять тому впечатлению, которое производит на вас грозная стихия.

Утро. На горизонте показалась белая точка. Это рыбак-туркмен "бежит" на промысел с белугой, которую он выловил на глубине ста метров.

Точка растет. Уже виден парус и чернеет борт лодки, накренившейся под ветром. Проходит семь — десять минут, и в двадцати метрах от промысла лодка, сделав резкий поворот, сажает парус и бросает тяжелый якорь.

Укладывают рыбу в бочки…

Быстро поворачивается носом "на ветер Доехал. Два туркмена сбрасывают на воду кулас, один из них прыгает в него, а другой сбрасывает туда белые тела рыбин, вынимая их из трюма.

— Давай сюда! — кричит плотовой распоряжающийся работами на плоту; отсюда и наименование). Туркмены в куласе, покачиваясь на волнах, толкаются шестами к промыслу.

Заготовляют воблу-малосол…

Через минуту громадная белуга, поддетая за губу крюком, с трудом вытаскивается двумя рабочими и переносится по мокрым доскам с куласа на плот.

— На весы! — командует плотовой.

Втроем наваливают белугу на сотенные весы.

— Девяносто шесть! — кричит весовщик, и плотовой отмечает в приемной книжке: "Девяносто шесть килограммов". Это средний вес ловимой здесь белуги. До войны она ловилась помельче, теперь — покрупнее.

Белугу уже свалили на пол, и резальщик, вооруженный особым, с двумя ручками, очень широким ножом ловко отделяет громадную голову от туловища рыбы.

Вот и весь промысел…

Отрубив голову, резальщик становится над белугой, пропустив ее между своих ног, и, отмеряя по двадцать сантиметров, режет кусок за куском.

Один, другой, третий — и так всю белугу почти до самого хвоста, который, кстати сказать, на всех промыслах Каспия называется "махалка".

— Хвост — это у собаки! Какой же хвост у рыбы? У ней махалка, — укоризненно пояснил мне в первый раз плотовой, когда я на астраханских промыслах неосторожно употребил слово "хвост" по отношению к рыбе.

На рыбных промыслах свой быт, свои законы и свой язык. Своеобразный, сочный и весьма выразительный язык, к тому же очень богатый словами. Работать на производстве и не знать его — хуже, чем совершать кругосветное путешествие и не знать ни одного из европейских языков. На этом языке говорят рыбаки и рыбники всего Каспия, к какой бы нации они ни принадлежали. Этот же язык распространился на Аральское море, реки Аму- и Сыр-Дарью и перекинулся на Дальний Восток. Туда, на берега Тихого океана, по соседству с Японией, завезли его предприимчивые астраханцы, поехавшие искать счастья на новых местах.

Смотрю — белуги уже разрезаны поперек на тонкие куски (как блины); Солельщик подцепляет их один за другим багорком и, круто посолив, складывает в деревянные ванны или небольшие чаны, стоящие по бокам плота.

Этот вид товара так и называется —"соленая белуга-кусок".

Мало у нас сейчас холодильников, обслуживающих рыбное дело, и еще было меньше раньше.

Поэтому почти вся белуга шла на рынок в соленом виде.

Еще А. П. Чехов шутя как-то отметил, что "в каждом трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России солится белуги?"

Много, очень много, а и еще больше солилось в то время, когда писал А. П. Чехов, по крайней мере — 75.000 центнеров!

XII. С РЫБНОГО ПРОМЫСЛА К БЕРЕГУ

Сегодня покидаю промысел. Стараясь сохранить равновесие тела, я осторожно шагаю в кулас, где уже сидят человек десять. Как поднимает такую тяжесть это малое судно?

Очевидно, что оно на границе предельной нагрузки. Вода только на три пальца не доходит до борта и при малейшем движении быстро за-заплескивается под ноги. Рулевой-туркмен стоит на корме с шестом в руках.

Из группы провожающих слышатся шутки и смех по поводу такой нагрузки куласа.

— Ничего, вода потеплела.

— Можно и искупаться, тут мелко!

— Поосторожней, Мамед, — вставляет заведующий промыслом.

— Якши, — отвечает рулевой, и я чувствую, как кулас отплывает от мостков гостеприимного деревянного острова.

Направо, налево в особом порядке стоят такие же "деревянные острова". Один, другой. Пока мы едем, я насчитал семь промыслов.

За ними, там, где шумит бурун, морской накат волн, задерживаемый мелководным плато, стоят морские лодки-туркменки. Впереди, куда мы едем, на линии горизонта белеют два аула: один "вверх ногами" в воде и другой — на берегу.

Деревяные острова.

Кажется, что аул Гасан-Кули близко, с километр, не более. На самом же деле до него не менее трех километров. Жжет солнце. Тихо. Вода в море так прозрачна, что на дне видны камешки, ракушки и водоросли. Проходит полчаса с момента нашего отъезда. Все чаще и чаще шуршит по песку дно лодки. Дальше настолько мелко, что груженый кулас не может продвинуться. А до "сухого" берега еще не менее километра.

Рулевой и двое из пассажиров, служащих промысла, засучивают брюки и спрыгивают в воду. Толкая облегченный кулас, они идут рядом, держась за борт.

…Окружен со всех сторон водою…

Но вот мы окончательно садимся на мель. Мамед берет из кормы якорь, заносит его и крепко втыкает в дно моря. Затем, повернувшись к аулу, кричит.

— Ай! Арабочай, арабочай, арабочай!

С минуту — другую пауза, и снова пронзительное:

— Ай! Арабочай, арабочай, арабочай!

У борта тихо стоит вода. Гагары-лысухи или, как их называют на Каспийском море, кашкалдаки мирно ныряют в десяти — пятнадцати шагах от нас. Белые большие чайки бесшумно проносятся над нами. Мимо нас с засученными выше колен штанами проходят трое туркмен, одетых по-европейски, но с национальными огромными шапками на головах.

Они идут в аул. Мы ждем.

Проходит четверть часа, и от аула показываются две арбы, которые должны везти нас дальше.

Наконец-то! Обдавая брызгами, летящими из-под ног, лошади подходят вплотную к куласу, и мы пересаживаемся на арбы.

Путешествие продолжается. Ближе и ближе берег. Яснее видны постройки. Вот уже плотный песок под колесами — мы на берегу.

XIII. В АУЛЕ ГАСАН-КУЛИ. — ИЗГОТОВЛЕНИЕ КОВРОВ

Гасан-Кули! Это старинный аул, выгодно расположенный у залива того же имени. В 1836 г., когда сюда приезжал известный путешественник Г. С. Карелин, здесь уже были 320 кибиток оседлых туркмен. Сейчас насчитывается 662 кибитки и 292 деревянных, на сваях, дома.

Море у этих берегов меняет свой уровень в зависимости от ветра, нагоняющего воду на плоские, отлогие берега, а кроме того, от общего колебания уровня Каспия в силу пока не выясненных причин. Последнее явление довольно закономерно: оно повторяется в среднем через каждые шестнадцать лет.

При въезде в аул я замечаю несколько больших белого цвета зданий, находящихся неподалеку друг от друга. На одном из них поднят красный флаг.

Оказывается — районный исполнительный комитет, а рядом — больница.

Это — строительство последнего года. Чистенькие, с большими окнами и ярко выкрашенными дверями здания производят хорошее и вместе с тем неожиданное впечатление на фоне задымленных войлочных кибиток и безграничной пустыни.

Новая культура начинает воздвигать свои первые форты в борьбе за оседлую жизнь пробуждающегося народа.

Идешь по аулу и удивляешься отсутствию распланировки и обычных улиц, к которым привык в поселениях европейского типа. Здесь свой, не сразу уловимый распорядок установки кибиток и домов. Чувствуется, что люди не стеснены. Места много, и поэтому никто не мешает друг другу.

Когда я говорю об этом своему знакомому туркмену Ниазу Кураеву, он, улыбаясь, объясняет на ломаном русском языке:

— Туркмен наша кочевник, раньше воевал, всегда воевал — то Персия, то Монгол. Нам нужна кибитка. Сегодня здесь, завтра бросал, не жалко, и ушел!

Вот почему рядом с его домом, куда мы зашли утолить жажду, стоит юрта, хотя Ниаз Кураев насчитывает себе семь десятков лет, из которых больше половины он оседло живет в Гасан-Кули. Кураева я встретил, как только сошел ночью с парохода; это он доставил меня на промысел. Ниаз Кураев высокого роста, осанка у него благородная, черты лица тонкие и живые карие глаза. Наблюдая за ним, удалось подметить его уверенность в себе и даже некоторую гордость. Он происходит из рода Иомудов, как и другие туркмены аула Гасан-Кули.

Их родоначальник Иомуд был правнуком Салор-Огурджика, который, по старинному преданию туркменского народа, на роскошном пиру Гюн-хана сидел в третьем от ханской палатки "юзлыке" (шатер) с левой стороны.

Умирая, Йомуд завещал своему аймаку (объединению родов) во внешней политике борьбу с персами и монголами, а в мирной жизни — заниматься рыболовством, добывать нефть, соль и озокерит.

Потомки продолжают завещанное им дело "по линии мирного строительства", потому что войны с соседями уже закончились.

Ниаз Кураев медленно разливает чай в широкие пиалы.

Подношу к губам чашку, предвкушая уже знакомый солоноватый вкус воды. Приятное разочарование!

— Какая хорошая вода! Откуда?

— Из Персии, из Гюргенрека! Наши на лодке ездят туда за водой. Когда три, когда пять копеек платит за ведро воды. Гюрген — пресный вода, сладкий вода. Наша нет пресной воды! — отвечает Кураев, поглаживая красивую седую бороду.

— А как же, в заливе, куда впадает Атрек, разве тоже плохая вода?

— Атрек мала вода, залив соленый вода, твоя пить не будешь.

— Вот оно что!

Оглядываюсь на залив, который хорошо виден с террасы дома, где мы пьем чай. Блестит на солнце широкий водоем, лежащий в плоских песчаных берегах.

Тихо входит немолодая, но еще стройная женщина с открыто смотрящими глазами. На ней широкое цветистое платье и величиною с чайное блюдечко брошь. Это — жена Ниаза. Она ставит на стол полный украшенный розами с золотом чайник и уносит пустой.

Мы поздоровались. Кураев закурил папиросу и предложил мне.

— Как ее зовут?

— Анна-Гуль, — ответил Кураев. — "Гуль" по-нашему — цветок, а "клыч"— сабля. Когда родится девочка, то к ее имени прибавляют слово "гуль", а к имени мальчика —"клыч".

Так вот почему здесь так много мужских фамилии со словом "клыч"!

Гуль и Клыч — девочка и мальчик.

Невдалеке раздается равномерный стук, напоминающий удары по холсту, как это делается при его кустарной выработке.

Я вопросительно посмотрел на Ниаза.

— Ковра делает. Хочешь смотреть?

— Пойдем, посмотрим!

Спустившись по лесенке и пройдя шагов сорок вправо, Кураев, а за ним и я стали подниматься на второй этаж большого старого дома. Дверь в помещение была открыта. Войдя, я остановился у порога. Посреди комнаты на особом станке на полу была протянута основа ковра. С одной стороны нехитрые деревянные сооружения крепко держали параллельные ряды шерстяных нитей, а с другой — поперек их набивалась цветная шерсть. Так складывался рисунок будущего ковра. Три туркменки в ярких краснооранжевого цвета платьях, стоя на коленях, быстро вплетали разноцветные нити и затем одновременно "набивали" их на основу какими-то большими деревянными щетками, имеющими вид гребней. Набивка сопровождалась тем характерным звуком, который обратил мое внимание.

— Сколько же времени надо работать, чтобы сделать один ковер размером два на два с половиной метра? — полюбопытствовал я у Кураева, стоящего сзади меня.

— Месяц десять и больше, какой рисунок, — ответил он.

— А цена?

— Двести рублей и дороже.

Основной цвет ковра был темно-красный, а по нему шли зеленый и желтый рисунки.

Где, как не здесь, мечтать о зеленой траве с желтыми цветами.

Наше посещение нисколько не смутило женщин, и они спокойно продолжали свой труд, но молча. И лишь когда мы спускались обратно, сверху донеслись разговор и веселый смех работниц.

Мимо нас проносится всадник на сером красивом коне, мелькающем тонкими ногами.

— Кок-ми! — бросает он приветствие.

— Кургум-ми! — отвечает Кураев, но туркмен уже скрылся из виду, и только густая пыль медленно колеблется в знойном воздухе.

Прошлое туркмен — это постоянная и упорная вражда и борьба с наседавшими чуждыми племенами, длительные походы и набеги на Персию и столь же быстрые маневры обратно с добычей. Шашка, ружье и быстрый конь — вот что ценилось дороже всего. Отсюда уменье ходить за лошадью, любовь к ней и вывод замечательной породы, которая дарит иной раз дивными экземплярами.

По жаре, пересекая пустыню, туркмен на таком коне делает по сто — сто двадцать километров в одни сутки. Вот это лошади!

XIV. ВОБЛА И САЗАН

Сегодня еду в залив Гасан-Кули. Там туркменские кустарные рыбные промыслы, где они заготовляют для себя сухую воблу и сазана. Есть там и государственный промысел для посола рыбы, а на нем главный распорядитель — Кураев. Я рад снова встретиться с ним и поговорить о туркменской жизни.

От аула до залива десять километров.

Пока мой возница запрягает белого с взлохмаченной гривой коня, я смотрю на гирлянды воблы. Она нанизана на веревки и развешана, как бумажные цепи на елке, рядами, один над другим, кругом по деревянному дому. Так же на другом, на третьем. Сваи и нижние ряды бревен самых зданий утыканы рядами гвоздей, на которых висит вобла. Если нет ветра — хорошо, а подует — понесется пыль, песок, и не узнать серебряной чешуи рыбы. Но где иначе вялить воблу? Негде! И везут туркмены арбу за арбой из залива посоленную воблу, украшая ею свой аул.

— Садись! — пригласил меня туркмен-подводчик. Я вскарабкался на арбу. Все арбы устроены здесь одинаково: это — большие четырехугольные ящики на колесах. В один залезут четыре человека, а в другой — шесть. Только в этом и разница. Поперек арбы положена доска, и на ней кошма. Сижу и смотрю через голову туркмена, который, оперев ноги об оглобли, погоняет коня. Изредка подскакиваю на кочках и все время стараюсь сохранять равновесие. При выезде из аула замечаю большое стадо коз и около них двух больших собак, которые мчатся на нас. Спокойно, с сознанием своего положения, недоступного для острых зубов степных псов, смотрю на них с высоты своего эшафота. "Нет, голубчики, не достанете!"

Кругом пустыня, и лишь впереди какие-то черные копны приткнулись к блестящей полосе залива: это — кибитки рыбаков, живущих там два весенних месяца.

На той стороне залива высоко к небу поднялись фиолетовые горы. Вершины их прерываются белыми тучами. Это — Персия. Наша граница проходит недалеко отсюда по реке Атреку, который впадает в залив Гасан-Кули. Впереди нас пылит пустая арба, и чей-то голос выводит грустные рулады.

Пересекаем высохший канал. Дно потрескалось, и в тот момент, когда колеса нашей арбы проделывают новый след, из канала разбегаются песочного цвета ящерицы.

— Зачем это канал рыли?

— Вода пускать из Атрека.

— Ну и что же? Не пошла? — добиваюсь я.

— Нет, не пошла. Воды мало! — Туркмен чмокает, крутит, вожжами, совсем как курский крестьянин, и хлопает ими по потному боку лошади.

— А это что? — показываю я на группу строений, которые ясно выступают вдали над водой.

— Промсел, Кураев там, — отвечает туркмен.

Не доезжая немного до промысла, стоящего тоже на сваях, вода из-под которых ушла, скатившись в русло пролива, я замечаю большие, бетоном облицованные ямы. Здесь солят рыбу. Намного дальше стоят прямо на песке громадные чаны — здесь тоже скоро посолят сазана. Арба быстро подкатывает к мосткам, и мне удобно сойти с нее непосредственно на помост.

Рубка башек сазана перед посолом.

Скученные старые постройки промысла, чешуя рыбы, лужи рыбьего жира и отбросы промысла.

Вхожу в лабаз. На полу лежат буро-золотистые сазаны; они медленно открывают рты и тяжело дышат, смотря круглыми, неподвижными зрачками. Около них сидят на скамейке-русские женщины с ножами в руках и, подцепляя багорками, режут рыбу. Резалки на этих промыслах, исключительно русские — из села Капустин Яр на Волге.

С трудом идешь по скользкому от слизи полу. Душно. Выхожу на мостки, расположенные над водой пролива. До того берега километра полтора, не больше. Налево широкое зеркало залива, лежащего в совершенно открытых песчаных берегах. Ни тростника, ни осоки — словом, ни одной травинки — вода и песок. Направо пролив, расширяясь, постепенно переходит в предустьевое пространство моря.

Посреди пролива по грудь в воде толкутся туркмены, держа в руках концы черных палок. Они ловят воблу и сазана волокушами в роде больших бредней. Главный лов происходит ночью, а сейчас ловится рыба, скатывающаяся вместе с водой из залива в море.

Утром ветер, нагонявший воду с моря, затих, и сейчас течение "пошло обратно".

Так объясняет подошедший ко мне Кураев. Слышна залихватская частушка капустинских резалок. На горизонте чернеют лодки, увешанные сетками и волокушами, которые просушиваются, на солнце перед ночной работой.

XV. ПОПЫТКА ПРОБРАТЬСЯ К АТРЕКУ

Второй час мы пытаемся проникнуть к устью Атрека. С трудом миновали Кара-Бурун, место-стоянки рыбаков-туркмен, ловящих воблу в северо-западной части залива Гасан-Кули, и дальше — почти ни с места. Наш кулас "сидит в воде"-вместе с нами не более двенадцати сантиметров. Но все же через каждые пять — шесть минут мы садимся на мель.

Направо, налево, вперед, назад — глубина двенадцать — двадцать сантиметров, не больше. Где-то есть фарватеры, ведущие в устье Атрека, но они так извилисты и узки, что найти их, видимо, нет никакой возможности. А ведь девять десятков лет тому назад сюда в залив входили груженые тысячами центнеров суда. Г. С. Карелин измерил тогда глубину залива, и она оказалась от четырех до пяти футов. Туркмены ему говорили, что весной сюда шли метать икру севрюги, осетры и белуги! С трудом представляешь себе картину прошлого.

— Аджи! Идет сюда вобла?

— Идет, вот так идет, — он перевернул руку ладонью вверх и, сгибая несколько раз пальцы вперед и назад, показывает, как вобла, перевернувшись на бок, пробирается в Атрек исполнить свой долг.

— Ай-яй-яй! — качаю я головой. — Акбалык йок? (А белуга не идет?)

— Йок! — он щелкает языком и крутит головой, как и я. Над нами раскаленное солнце и стаи чаек, дерущихся из-за мертвой рыбы, которую уносит в море течение.

Аджи — степной туркмен-кочевник. Он приехал в залив ненадолго — поймать и посолить рыбу для себя. Посолит и снова откочует в степь вверх по Атреку. Вчера я видал его степных верблюдов, стоявших за кибиткой в тени и медленно жевавших сырую воблу. Неужели верблюд ест сырую рыбу? Да! Чтобы поверить этому факту, надо было видеть самому.

Сегодня ветер с берега, рыбы нет, и Аджи нанялся, чтобы доставить меня в устье Атрека.

Но, очевидно, задача неразрешима, и нам придется возвращаться. Половодье уже прошло, и Атрек стоит "в ровных берегах". Это означает, что в своем среднем течении он не больше шести — десяти метров в ширину. Дождей сейчас не может быть, это не осень. Надо ехать обратно! Жарко. Хочется пить. Пробую, зачерпнув пригоршней, мутную воду — горько-соленый отвратительный вкус. Выплескиваю обратно.

Аджи смеется.

— Мой пьет!

— Давай назад, видимо, не проедем, — решаю я, и Аджи так же спокойно, как раньше, шестом толкает кулас в обратном направлении к стоящим на берегу кибиткам.

Еще раз вспоминаю, какое значение в этом крае имеет пресная вода.

XVI. ЗАГОНЯЮТ САЗАНА, — СОВЕТСКИЙ БРАК БЕЗ КАЛЫМА. — ЖЕНАТЫЙ ПИОНЕР

Мы с Кураевым сидим на паласе — род тонкого ковра — на полу, и перед нами плов из риса и дикой утки с изюмом. Едим: я — вилкой, он — руками. Старик вспоминает прошлое, как он вместе со своим отцом ходил караваном в Индию через Афганистан. Вспоминает рассказы отца, участвовавшего в набеге на Персию под начальством Киат-хана. У отца Кураева был друг Асан из рода Кенан, рода, известного среди туркмен своим талантом распознавать следы. Однажды этот следопыт (изчи) Асан, запомнив след вора, укравшего дорогого скакуна у отца Кураева, помог последнему разыскать вора в каком-то персидском ауле и обличил похитителя месяц спустя после кражи коня.

Керосиновая лампа начинает мигать, за окном темно, клонит ко сну.

Устроившись на мягкой кошме под одеялом из верблюжьей шерсти, начинаю засыпать. В окно стучится холодный ветер. Днем мучился от жары, а ночью так холодно, что стараешься закутаться возможно теплее.

Тушим огонь. Слышу легкую возню укладывающегося на полу Кураева, и в темноте, то разгораясь, то потухая, краснеет уголек папироски, которую на ночь закуривает мой гостеприимный хозяин.

Тишина. Среди ночи просыпаюсь от непонятных криков, доносящихся с пролива.

Облокачиваюсь и спрашиваю в темноту.

— Кричат? Что случилось?

— Сазана пугают, — немедленно отвечает Кураев.

Оказывается, туркмены-рыбаки, сделав заброд стометровой волокушей, перед тем, как замкнуть в кольцо ее правый и левый концы, некоторое время бредут против течения, хлопают палками по воде и кричат. Это называется загонять сазана в волокушу.

Пытаюсь снова заснуть, но напрасно. Ветер стучит стеклами окон и где-то в щелях пола рассыпается тоненьким свистом. Проходит час, может быть, больше, и затем сразу становится светло. Здесь нет сумерок вечера и нет предрассветной мглы.

Занавес мира открывается сразу, и солнце внезапно появляется на горизонте, бросая вперед и вверх золотые с багровым отблеском лучи. Я еще лежу под одеялом, когда входит туркмен-юноша лет семнадцати и что-то быстро-быстро говорит Кураеву на непонятном мне языке. Как горох по столу, рассыпается разговор.

Он уходит.

— Араз, — Кураев кивает головой в сторону ушедшего, — повезет тебя проливом на морскую лодку. Вставай!

Повинуюсь и спешу одеваться. Через полчаса я садился в окрашенный в желтый цвет кулас Араза. Подняли парус, и кулас, нагнувшись бортом, полетел по проливу к морю.

Араз оказался веселым и разговорчивым собеседником. Он выспросил у меня, откуда я, зачем приехал, где был, куда поеду потом — словом, произвел мне полный экзамен.

Наступила и моя очередь.

— Ты — рыбак или служишь на промысле?

— Служит, — отвечает Араз.

— А где живешь постоянно?

— Лето промысла, зима аул. — Надо подразумевать Гасан-Кули. — Когда работа есть, другой месть пойду! — засмеялся Араз. — Тебя везу, тихонько аул пойду, — продолжал он. — Мой жена там!

— У тебя жена есть? — удивился я.

— Есть! — лукаво подмигивая, подтвердил Араз. — Теперь хороший советский закон, калым нет. Наш бедный платить нет. Мой жена тихонько бегал один конца, а я другой конца исполком, там писал и кончал! Ай, хороша!

Араз громко засмеялся, радуясь и, видимо, вспоминая, как он с женой, обманув стариков-родителей, зарегистрировался в ЗАГС'е и теперь на основании закона без всякого выкупа обзавелся женой. Для бедняка-туркмена это большое и раньше недоступное счастье.

Араз приподнимается с кормы и что-то рассматривает впереди.

— Кзыл-газ! — Он указывает на вереницу белых фламинго, стоящих в воде в ста метрах от нас.

Когда Араз садится, его куртка распахивается, и на рубашке я замечаю какой-то значок. Ни надписи, ни рисунка не могу разобрать — все стерлось. Значок привлек мое внимание, и, теряясь в догадках, я наконец спрашиваю:

— Что это?

— Бить котов, — улыбаясь, отвечает Араз.

Не понимаю. Буквально повторяю фразу вслух. Араз кивает головой и смеется. Ничего не понимаю.

— Бить котов?

Араз, видя мою беспомощность, приходит на помощь. Он перекладывает весло из правой руки в левую и, приставив кулак к губам, дудит, подражая пионерской трубе.

— А! Будь готов! — понимаю я.

— Да, да, — подтверждает Араз.

"Бить котов!" Мы оба смеемся. Оказывается, он — пионер! По каким законам и порядкам пионеры могут быть женаты и, наоборот, женатые могут быть пионерами, я не знаю, но, что Араз — пионер и женат и счастлив, это — факт.

Это самое главное!

Кулас вышел в предустьевое пространство. Еще налево чернелась полоса песков косы Кож, а направо и впереди вздымалось открытое, необозримое Каспийское море. Волны начали заглядывать к нам в кулас. Время от времени нас подбрасывало вверх, и брызги разлетались в стороны.

Туркмен Араз на работе.

Мы миновали целый ряд больших лодок, стоящих на якоре посреди фарватера-пролива.

Такие лодки служат пловучими домами для рыбаков-туркмен, производящих здесь лов рыбы. В них рыбаки спят, варят пищу, сушат орудия рыболовства, исправляют и чинят испортившиеся..

Выставляют же сети, перебирают их и вынимают попавшуюся рыбу — с легких таймюлей.

XVII. НА ТУРКМЕНСКОЙ РЫБАЧЬЕЙ ЛОДКЕ. — НЕУДАЧА С БЕЛУГОЙ

Качаясь от ветра на длинной железной цепи, ведущей к якорю, стояла большая туркменская лодка. Парус был спущен. На палубе лежал у левого борта кулас, а у кормового люка стояла бочка с пресной водой, накрепко прикованная и прикрытая брезентом. Ветер был свежий, и волнение обещало быть сильным.

Я простился с пионером Аразом и, стоя у мачты, следил, как кулас быстро удалялся к берегу.

Туркмены — белужатники "выкачивали" якорь, вынимая из воды цепь. Старший стоял на руле и командовал. Когда якорь был поднят, лодку понесло ветром. Двое взялись за веревку грот-мачты и с трудом стали поднимать большой грязный парус. Он плескался, удерживаемый веревкой, которую рулевой прикреплял на корме. Тем временем якорь уже вытащили дальше на палубу, и туркмены все вместе стали поднимать парус. Рея поднялась высоко над головой, парус закрепили, и судно, качнувшись, легло на борт, скользя по набегавшим волнам. Пошли "на переборку. Это значит — итти осматривать крючковую снасть, выставленную в море, не попалась ли на крючок белуга. Снасть выставляется в море километров на шестьдесят от берегов, и, чтобы найти ее там, надо иметь привычку. Рулевой уверенно положил руль направо, точно уже увидел где-то на горизонте поплавки снасти.

Я спустился в кормовую часть лодки. Кошмы, подушки, самовар, скудные припасы, одежда, все больше полушубки из бараньих шкур, и кучка крупных крючков на веревках — вот первое, что я заметил.

Сделав два шага по каюте, я через доски, отделяющие ее от средней части лодки, рассмотрел какие-то бочки и в них наложенную доверху воблу; это — наживка. В углу стояли два багра с короткими деревянными ручками. Направо кругами сложенная веревка и канаты, куски цепей, топор и что-то в роде пакли.

За мной спустился хозяин судна Верды. У него в руках была светло-желтого цвета с особым шелковистым отливом бечевка. Цвет нашей пряжи веревок и снастей много серее, а сам материал более лохматист, попадаются "сучки" и разорванные волокна.

— Вот какой бы нам надо пряжи, — сказал Верды, подавая кусок веревки, — крепкая, воду не принимает, легкая, а уж прочная… — он только махнул рукой. — Это кенаф, из Персии. Покупаем его пряжей и сами вьем веревки и поводцы, — добавил рыбак.

Я взял веревку из кенафа, подергал в разные стороны, как бы пытаясь ее разорвать, погладил шелковистую поверхность и должен был признать, что Верды говорит правду.

— Плохая снасть у нас, — продолжал Верды, — тонкая, рвется скоро, приходится поводец, что к крючку привязываешь, толстый делать. Завяжешь за крючок узел, а он такой большой, как воробей. И какой голодный белуга, раз такой шишка не боится, берет наживку? Когда я мирное время работал в Баку, свой лодка еще не был, привезли однажды для тамошних рыбаков — на Куринском камне они живут — снасти, Вот это снасти! Итальянская манна называлась, тонкая как карандаш, а привяжи к лошадям, — две не разорвут. Вот и кенаф такой. Веревка нет, крючка нет. Крючок нам надо английский, там работают. Здесь запрещено им ловить, потому у нас не работают. Где купишь?

Кто-то крикнул сверху к нам в каюту, и Верды быстро выскочил на палубу. Сильно укачивало, и я задремал.

Проснулся от какой-то возни и громких голосов на палубе.

Я поднялся. Оказалось, мы уже на месте выставки снасти.

Бросив якорь, Верды спускал на воду кулас.

Он распоряжался на туркменском языке, а артель, как цирковые акробаты, точно и быстро выполняла его приказания. Спустили кулас, бросили в него мачту с парусом, большой молоток, веревку, и трое туркмен ловко спрыгнули в него. Кулас подпрыгнул, как пробка, на волнах и медленно откачнулся от лодки. Ветер затих, но волнение еще не улеглось, и на западе синелась полоска, видимо, смущавшая Верды, который, как я заметил, раз или два оглянулся. Кулас уходил все дальше.

— Смотри! — показал мне Верды на чуть видимый поплавок снасти, который, появившись на короткое время, скрылся в воде. — Большой белуга!

Мы стояли под ветром, и туркменам на куласе с трудом приходилось выгребать против набегавшего волнения.

Я достал бинокль и смотрел, как один из них схватился за поплавок, затем за веревку снасти и стал перебираться по ней руками, лежа животом на борте куласа. Другой греб в веслах, а третий помогал переборке. Мелькали изредка крючки с белевшейся на ней селедкой или воблой. С куласа донесся крик. Все трое сошлись в одно место.

— Белугу тащат! — снова почему-то прошептал Верды.

Скоро показалась громадная рыба, которую рыбаки тихонько подталкивали к куласу.

Момент — и один из них ударил раз-два сразмаху деревянным молотком по голове белуги. Другой закинул петлю из веревки, которая шла к блоку мачты. После этого двое стали вытаскивать рыбу, как бы "талями через блок мачты, а третий стоял наготове с топором в руке. Как только белугу подняли почти до половины туловища, он разрубил башку белуги и стал быстро привязывать к мачте рыбу.

Все это продолжалось не более пяти минут.

Я не мог оторвать глаза от бинокля — так интересно было зрелище поимки морского хищника в полтонны весом по виду. Прошло еще несколько минут. Кулас начинал приближаться к нашей лодке.

Следя за рыбаками, я увидал, как от какой-то неизвестной причины кулас опрокинулся и туркмены очутились в воде.

— Ай, шайтан! — заревел сзади меня Верды.

— Ай, шайтан, ушел, чорт! — сыпались ругательства.

— Ожила, шайтан, разбил кулас, ушел, — вопил Верды.

У меня дрожали руки, и я с трудом видел, как туркмены справились с волнами, подплыли к перевернутому куласу и забрались на него. Верды быстро стал выбирать якорь и лавировать лодкой. Через несколько времени их вместе с куласом нанесло на нас, и по сброшенному Верды, канату они один за другим поднялись на палубу.

XVIII. ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ. — У БУРНОГО МОРЯ

Мое путешествие заканчивается. Остается переждать ветер, чтобы попасть на пароход, который качается на рейде против Чакал-Буруна. На нем я возвращаюсь в Баку.

Оглядываюсь в окно на море. Оно ходит "ходуном". Внезапно подул шторм, нагнал воду, море докатилось к нам, и его волнение ясно видно. Если смотреть вдаль, то видны все время движущиеся, вырастающие на глазах бугры с белыми, кипящими, обгоняющими друг друга, вскидывающимися кверху, пропадающими и в ту же секунду возрождающимися ключами. Бугры сливаются в одну линию, постоянно колеблющуюся. На горизонте они напоминают отдаленные вершины снеговых гор, но не неподвижные, а постоянно меняющие свои контуры.

Иногда на фоне моря, желтого от взбудораженного песка, бугры с белыми вершинами или одни только их верхи напоминают льдины, несущиеся стремительно по воде.

Идет вал, на гребне кипит вода в белой пене, впереди качаются вверх и вниз обезглавленные желтые бугры. Быстро он докатывается и, как бы подпрыгнув, рассыпает свой белый гребень, а за ним расстилается разорванное белоснежное кружево.

Шум, несмолкаемый шум, прерываемый мощным всплеском вновь подошедшего вала.

А над бушующим морем носится со смехом маленькая чайка-хохотунья. И странно слышать ее звонкий неуместный крик:

"Ха-ха-ха-ха!"