Мой новый знакомый, Василий, достает раков из садка, а Васька, его сын, считает и укладывает их в фанерный ящик из-под чая Центросоюза. Я стою на мостках, под которыми прыгает лодка, а вместе с ней то поднимается, то опускается Василий.
— Теперь нас, рачников, человек пять, не больше. Ну, городских там, железнодорожников я не считаю, — это так себе. А вот в 1914 году было человек двадцать пять. Пароходы ходили четыре раза в неделю в Баку и обратно, и на каждый грузили по пять — шесть тысяч раков. Ничего, зарабатывали!
Он откидывает из сачка мертвого, побелевшего рака. Рак шлепается на воду и медленно опускается на дно, раскинув наотмашь неподвижные клешни.
— Сколько? — спрашивает отец.
— Триста пятьдесят два, — отвечает Васька.
— Ну, еще полсотни — и будет, — замечает Василий.
На корме сложены рачьи ловушки, сделанные из крепкой сетки, натянутой на железные прутья. Форма ловушек напоминает громадные круглые мышеловки со входом сверху.
На приманку употребляются вобла, селедка или бычки.
Сейчас "рака здесь много", по заявлению Василия, и "он" (рак) идет и на старую наживку, а раньше надо было ежедневно ее менять. Плохо только, что рак не каждую ночь ловится. Если светлая, лунная ночь или сильный ветер, то раки сидят в норах и не попадают в ловушки.
— Шабаш! — командует Василий. — Идемте закусывать. Васька, ты убери тут. — Первый, раколов Красноводска вылезает из лодки, и мы идем к нему. Он живет тут же на набережной. Входим через глиняный коридор во двор, весь заставленный ловушками, шестами, веслами, наживкой, висящей на веревочках, а оттуда в полутемную (жарко и мухи) комнату.
Стол без скатерти, и на нем огромное блюдо с горой розовато-оранжевых раков.
— Как бы не опоздать, — беспокоюсь я, отрывая двадцатую "шейку".
— Чего? Эх, вы не знаете нашего туркменчилик, — смеется Василий.
— Что такое?
— А это если Ниаз-Мамед (так зовут лодочника, который везет меня на Красноводскую косу) сказал, что поедете в десять утра, то наверняка уедете в восемь вечера.
Раки очень вкусны, но хочется пить и от жары и от них.
Подается самовар, и я с удовольствием подношу к губам горячую жидкость.
— Что это за вода? — не сдерживая удивления, в котором есть не малая доля неудовольствия, спрашиваю я гостеприимного хозяина.
— Что? Не вкусна? Ничего не поделаешь, теперь до дому уже хорошей водицы не попьешь. У нас настоящей воды по всему берегу не сыщешь. Пьем из "опреснителя"— слышь, постукивает. Это еще ничего, а вот поедешь в Тарту или Куули — беда!
Только здесь начинаешь понимать, какое благо — хорошая пресная вода!
А в этом крае на сотни верст нет воды для питья. Здесь нет ни одной речки, озера или пруда с пресной водой. В море горько-соленая вода, а берега — или скалы или пустыня, где редко-редко вырыты колодцы, питающиеся подпочвеной влагой.
Допиваю сладко-соленый чай и, простясь с хозяином, спешу к мосткам, на которых сложены мои скромные пожитки. Тихо покачивается двух-мачтовая морская лодка "Машад-таук", на которой я еду в Кизыл-Су, расположенный в двадцати пяти километрах от города.
"Машад-таук" по-русски — "желтая курица", как мне перевел владелец лодки Ниаз-Мамед.
Но я называю ее "Золотой фазан": так более поэтично. Здесь, в стране Согдианы[1], где бездонное бирюзовое небо, на котором ночью горит блестящего серебра полумесяц, где темп жизни пока еще медленный, как шаг верблюда, где Александр Македонский положил своим мечом предел дальнейшим вторжениям кочевников Востока, — здесь проза растворяется, как кусок соли, брошенный в теплую воду Красноводской бухты.