Однажды я испытывал самолет. У него в воздухе отломились крылья, и я выпрыгнул с парашютам. Я убежден, что следившие за мной с земли были потрясены больше, чем я. Я был слишком занят.
Присутствовавший при этом адмирал Мофетт, впоследствии погибший на «Акроне», бросился к себе в контору и, в порыве чувств, написал мне очень милое письмо на тему о том, каким я был героем. Я вовсе не был героем. Я только спасал свою шкуру.
Иначе реагировал на это мой механик. Он явился ко мне, как только меня положили в госпиталь. Я не был ранен, но дежурный военный врач уложил меня в палату. Уже в госпитале я почувствовал, что у меня такое сильное сердцебиение, что мне не уснуть. Поэтому когда пришел Эдди, мой механик, его впустили ко мне.
Некоторое время он совсем не открывал рта. Он сидел на соседней койке и комкал свою кепку, уставившись глазами в пол. Наконец, он произнес:
— Когда ваш парашют раскрылся, я упал.
Я живо представил себе, как он со всех ног бежит по полю, следя за моим падением. Когда мой парашют раскрывается, он оступается и падает.
— Почему вы не глядели себе под ноги? — поддразнил я его.
Он попрежнему смотрел в пол и мял в руках свою кепку. Лицо его решительно ничего не выражало.
— Я никуда не бежал, — сказал он. Разговор показался мне довольно бестолковым.
— Вы ведь сказали, что, когда мой парашют открылся, вы упали? — спросил я.
— Да, — ответил он так, как будто разговаривал с полом. Он был как в трансе.
— Что же, — сказал я, недоумевая, — вы, значит, побежали по полю, следя за мной, а потом споткнулись и упали?
— Нет, — сказал он, как во сне, — я не споткнулся. Я стоял на месте и следил за вами, глядя вверх.
Я начал выходить из себя.
— Какого же дьявола вы упали в таком случае?
— У меня подогнулись колени, — сказал он…