Рыбаки Тауйской губы перебирали сети с кетой. Одному из них попалась редкостная рыбина: сквозь ее жаберную крышку была продета серебряная пластинка.
- Эй, ребята, - подозвал он своих товарищей, - гляньте-ка, что за диковина.
К нему подошла вся бригада. Люди с интересом рассматривали пластинку.
- Подождите, никак тут какие-то знаки? - Бригадир взял кету. - Да, да. Японский иероглиф выбит. И цифра стоит: семьдесят восемь.
- Надо отнести эту кетину на рыбоводный пункт, - посоветовал кто-то. - Там разберутся!
- Правильно, - согласился бригадир, - потащим ее к рыбоводу.
Рыбовод сразу вооружился лупой.
- Знаете, что тут написано? - обернулся он к рыбакам. - Эта рыбина выпущена в Тихий океан у юго-восточного берега острова Итуруп. До нашей речки Олы, если мерить по прямой линии, она прошла тысячу шестьсот километров.
- Ничего себе, отмахала! - удивились рыбаки. - А зачем ей пластинку-то прицепили?
- Видите ли, в чем дело, - стал объяснять рыбовод. - У кеты есть одна удивительная особенность: мальки весной покидают пресноводные речки и ключи и скатываются в море. Там проходит вся короткая жизнь кеты. Через три-четыре года, когда наступает пора нереста, кета, уже крупной рыбой, возвращается на прежние места, мечет икру и погибает. Ее колыбель становится ее же могилой… Начало и конец кетовой жизни легко проследить. Но как живет эта рыба в море? Где пасется? Как далеко уходит она от родных речек и ключей? Чтобы выяснить это, ихтиологи разных тихоокеанских стран метят кету тончайшими серебряными пластинками. Такую меченую рыбу поймали не вы одни, - продолжал он. - Рыбаки Карагинекого района на Камчатке однажды выловили в реке Панкаре кету с пометками, американцев. Выпущена она была возле Шумагинских островов па Аляске. Рыбина проплыла по морю ни много, ни мало - три тысячи пятьсот километров!
- Нашу обставила! - засмеялся бригадир.
- Выходит, обставила, - подтвердил рыбовод. - У кеты длинная дорога. Случается, что она обрывает крючки, которыми японцы ловят треску возле острова Хоккайдо, и с этими крючками попадает в руки амурских колхозников. Так ихтиологи узнают, какими путями идет кета в родные речки и ключи. Их наблюдения дают возможность промышлять рыбу не только по-над берегом, но и в далеком море.
Многое из того, что услышали рыбаки, было для них новостью. Все это рассказала серебряная пластинка.