К двадцати годам Андрей стал парнем что надо: любили его девчата за твердый характер, за трезвость и рассудительность, за бойкость в работе и еще за песни и веселую игру на гармошке-волынке. Гармошка была не из дорогих, с колокольчиками. Заиграет Андрюша в праздник перед солнечным закатом – звуки разносятся далеко-далеко. И все знают по голосам переливным, что это Степаниды Семеновны сын Андрюша развел от плеча и до плеча свою беломеховую. На звуки тальянки, на песни-частушки собирались девки и парни из окрестных деревень: из Кизина, из Путкова, из Рубцова и Горы. Собирались на речку Кураковицу. Заводили хороводы, плясали по-тотемски, по-боровецки, иной раз кадриль разучивали. А с наступлением потёмок гуляли парами, всяк со своей задушевной подругой. Крепка и продолжительна их любовь! Некоторые гуляют, друг на друга любуются без «измены» лет по пяти и более. А срок придёт – поженятся. В тотемских деревнях парни и девушки дорожат своей молодостью, долго не хотят расставаться с ненасытной гулянкой. Девушки замуж выходят не спеша, с оглядкой. Ребята женятся не спроста, деловито, не опрометчиво.

Катя Власова – матерая дивчина, славнуха нарядная и не дурна собой. Два года из воскресенья в воскресенье, из праздника в праздник гуляла она с парнем – забиякой Антошкой, да после отъезда Тани Малыгиной в Москву к родственникам решила поухаживать за Андрюшей.

Ходит Катя в сумерки мимо окон Андрюшиной избы, ходит вдвоём со своей подругой и поёт:

Я Антошку уважала,
Уваженьице не в честь,
Наконец, ему сказала:
Убирайсь, как совесть есть.

Андрюша стоит в избе за косяком, слышит приятный, звонкий голос Кати Власовой. Бьётся его сердце, но сдерживается парень: в окно не глядит и на улицу не выходит. Пусть девка поёт, пусть заигрывает на здоровье, Лишь бы Антошка не думал, что он, Андрюша, сам к ней навязывается.

Проходит Катя мимо окон обратно и, прежде чем начать другую песню, думает: «Неказиста хата у Андрюши, да не в ней дело. В переулке бревна лежат – будет когда-либо у них и новая изба».

И опять Катя затягивает, а подруга ей чуть-чуть подпевает:

Я с Антошкой расставалась —
На столе стоял букет,
Расставалась – поругалась,
Он заплакал, а я нет…

– Ну, это дудки! – восклицает Андрюша за простенком, – Антошка не таков, чтобы из-за девки в слёзы удариться. Пой, пой, ласточка, из песни слова не выкинешь. Я-то понимаю, к чему этот разговор клонишь… – Выглянул из-за косяка, думая, что прошли девки и не оглянутся. А они повернули и медленно проплыли обратно мимо окон. Катя даже платочком махнула, и снова ее девичий голос донёсся до ушей Андрюши:

Проводи меня, миленок,
До высоких до рябин,
Раз пятнадцать поцелую,
А домой уйдешь один…

… К весне братья Коробицыны построили избу, не совсем ещё, но жить было можно. У Александра с молодухой сын родился, Степанида Семеновна была рада внучку и поговаривала о том, как бы при её жизни ещё женить Андрюшу, а там спокойно и умирать можно.

Думала Степанида, что «суженая» у Андрюши – это Таня Малыгина. Девица бойкая на работе, речистая и собой недурна. Но случилось так, что какая-то дальняя родственница вызвала Таню в Москву. Таня уехала. После её отъезда Андрюша долго не находил себе покоя. Тосковал по ней. К Власовой Кате он привык не скоро. Но время двигалось, и дружба с Катей как будто становилась прочней.

О женитьбе в семье заговорили всерьез.

Андрюша, после больших пререканий, поддался уговорам брата и матери, неохотно согласился жениться.

Сваты не понадобились. Своим родителям Катя так и сказала:

– Если Андрюша не жених, то найдите лучше!

Наступил день Андрюше с Катей итти в Загс. Парень волновался: ведь с этого дня конец холостяцкой жизни. Жена, семья, хозяйство заслонят собою быстро прошедшую молодость.

Мать Степанида спозаранку самовар согрела и не малинового листья, а щепотку настоящего чаю заварила.

– Пей, Андрюша, день-то сегодня у тебя такой особенный. Как-никак, хоть и без попа, а жениться всё же дело, родимый, сурьёзное. Вот мы, бывало, с покойным Иваном, отцом-то твоим, свадьбу справляли небогато, а свечей одних в церкви на рубль спалили…

До чаю ли тут Андрею! Кое-как он выпил один стакан и, не вступая в разговор с домочадцами, вышел из-за стола, достал завернутый в тряпочку кусок душистого мыла, помылся из рукомойника. Волосы причесал, поглядел на себя в старенькое поцарапанное зеркало; подошел в передний угол к иконам, из лампадки масла плеснул на ладонь, смочил волосы и еще раз причесал. Стал одеваться.

Александр заметил:

– Ты бы, Андрюша, хоть штаны-то праздничные надел.

Мать осторожно спросила:

– На фатеру за Катькой привернешь, или в другом месте её встретишь?..

– У сельсовета, – отрывисто ответил Андрей и этим дал понять, что не особенно ему хочется разговаривать.

– Ты не злись, Андрюша, – по-матерински, ласково проговорила Степанида, – не хочешь жениться – не женись, мы тебя не неволим. Сам, родименький, распоряжайся как хочешь.

Перед уходом Андрей увидел на полке гармонь.

– Эх, родная, прощай! Продавать тебя скоро буду. Хватит, поребячились.

Сел на лавку, нажал пальцами на басы и заиграл. Перебрал несколько мотивов: и «Последний нынешний денёчек» вспомнил, и «Смело, товарищи, в ногу» сыграл, потом перешёл на веселую тотемскую и, лихо закинув назад голову, запел:

Тальянка – гармонь,
Беломехая,
Это милка не моя,
Моя – в Москву уехала!..

Поиграл и сгоряча швырнул гармонь на полати, в кучу тряпья.

Вышел Андрюша на широкую куракикскую улицу и, что-то мурлыча себе под нос, пошагал в Чижово к сельсовету.

У самой околицы дорогу перебежала кошка. «Люди говорят, что это дурная примета, может, вернуться, посидеть дома и снова пойти, – соображал он, – ведь не на пустяшное дело иду. Да ну, к чорту кошку, раньше в это верили старики, а наш брат, молодые, ни в бога, ни в чорта верить не должны. Впрочем, какая кошка»… – Андрюша обернулся и заметил ее на крыше амбарчика. Кошка серенькая щурилась на солнышке, нехотя лизала лапку и натирала за ухом. – «Чертовка, свадьбу чувствует, гостей вымывает. Серая – это ничего, вот если бы черная – тогда хуже».

За деревней Андрюша взглянул на полосы, которые нынче сам вспахал и засеял. Озимь вышла густая – воробей спрячется. «Заморозки нужны, иначе подопреть может. Густо, кажись, посеял, худо, если это во вред окажется, тогда стыдобушка. Выйдет жать молодушка Катя, поставит на полосе суслонов десять, а рядом на такой же полосе сосед нажнет все двенадцать, и засмеются тогда наши куракинские, скажут: „Эге, хозяйничать не обучился, а бабой обзавёлся… Что я им на это скажу“…» – Так рассуждал сам с собою Андрюша и незаметно перешёл поле. Не успел он дойти до сельсовета, как его окликнул письмоносец:

– Коробицын, тебе письмо есть…

«Милому, дорогому Андрею Ивановичу нижайшее почтение и с любовью низкий поклон. Пишет вам из Москвы не кто другой – Таня Малыгина. Как живёшь-можешь, как гуляешь и с кем? Как-то провели празднички Успенье и Покров, и кто за этот год замуж вышел, и кто поженился? Мне с дому не пишут, думаю по старой памяти от тебя весточку получить. Андрей Иванович, ты не серчай на меня, что уехала я из Куракина в Москву, я этим делом очень довольная. Живу хорошо и тебе того желаю. У тети я жила месяц, белье стирала, полы мыла – работа не тяжелая, а теперь перешла в прислуги к хорошим людям, живут они на пятом этаже, трамваи ходят под окнами, за водой не надо ходить, вода течет по трубам, тепло подается по трубам, свет электрический, харчи готовые, и червонец в месяц платят. Тебя, Андрей Иванович, дорогой Андрюшенька, во сне видела раз десять в разных видах. Одинова на сенокосе будто бы вместях косили, вдругорядь на гулянке целовались, и еще снился, будто бы ты в Москву за мной приехал и жениться на мне собрался. Хоть и не писала я тебе, Андрюша, светик мой, и забыть тебя хотела, да не забываешься. Сидишь ты у меня на сердце, и тоска по тебе большая, большая. Не смейся, Андрюша, это так на самом деле. А ты, поди-ка, закрутил с другой и забыл, что я есть на свете, затерялась я здесь средь чужих людей, как иголка в стоге сена. Милый Андрюша, тебе, кажется, нынче призываться в Красну армию, вот кабы ты в Москву попал, непременно встретились бы. Ну, гора с горой не сходятся, человек с человеком сойдутся, если захотят. Напиши мне, буду ждать с нетерпением. Целую тебя 1000 раз. Бывшая твоя подруга Таня».

Прочел Андрюша письмо, нахлынули воспоминания, защемило сердце. Долго сидел он тогда на завалинке около сельсовета и думал.

Брат и мать уговорили его жениться на Кате Власовой и расчёты произвели: «год поживете, ребеночка приживете, льготу дадут», но эти расчёты и тогда и теперь не прельщали Андрюшу. Хотелось выглянуть за пределы куракинских полей и лесов, хотелось послужить в Красной Армии, на жизнь пошире посмотреть и стать грамотнее, культурнее.

– «Может, воздержаться от женитьбы? Раздумать, пока не поздно…» – соображал сейчас Андрюша. – А вот и сама Катя идет.

Она подошла веселая и нарядная. Протянула жениху руку, улыбнулась.

– Не спрашивал у председателя, распишут сегодня?

– Нет, – сухо ответил Андрей.

– Чего нет? – Катя взяла его опять за руку.

– Не спрашивал, не заходил. Пойдем, Катя, выйдем за деревню. Поговорим.

– Пойдем, – тихо согласилась Катя и выпустила его руку.

Деревней шли молча. Люди уже знали, что Андрюша сегодня должен с Катей расписаться. Когда они проходили мимо крайних чижовских изб, одна словоохотливая вдовушка распахнула окно, громко сказала им вслед:

– С законным браком, Андрей Иванович! Дай бог жить-поживать да добра наживать. Ну, как, настоящая-то свадьба будет, или нет?

Андрюша сделал вид, что не слышит, но Катя дернула его за рукав и, обернувшись, ответила на приветливый голос:

– Рано еще, Анюта, поздравлять.

Вышли за околицу. Андрей оглянулся – не идёт ли кто позади их? Посмотрел испытующе на невесту и начал разговор издалека:

– Ну, вот, скажем, Катя, я у тебя не первая любовь. Поженимся, меня возьмут в Красную Армию. А вокруг тебя будет Антошка похаживать…

– А ты уже заревновал? – отозвалась Катя и недоверчиво глянула в его голубые глаза.

– Нет, я не к этому, – уклончиво продолжал Андрей, поправляя картуз, съехавший на затылок, – а к тому я говорю, что нет смысла нам жениться… давай раздумаем…

– Вот как! Здравствуйте! Вся волость знает, что женимся, что я выхожу за тебя замуж! Да как же это так? – У Кати дрогнули губы и две непрошеные слезники показались на глазах.

– Ты, Катя, не расстраивайся. Наши с тобой дела не зашли глубоко, и мы можем передумать. Я бесповоротно решил осенью итти в Красную Армию. Послужу, а там будет видно. Жизнь покажет, что и как надо делать…

О письме Тани Малыгиной Андрюша на сказал, чтобы не расстраивать Катю больше.

Наступило длительное молчание.

– Ну, что ж, – точно выдавила из себя, с затаенной обидой в голосе проговорила Катя, – ну, что ж… Прощай или до свиданья…

– Зачем «прощай», будем встречаться.

Катя вздохнула и, положив голову на плечо Андрюши, минуту стояла с закрытыми глазами. Потом они расстались…

Но еще не раз и не два в темные осенние вечера Катя ходила и пела под окнами Андрюшиной избы:

Я не знаю, как сказать,
Чтоб судьбу свою связать.
Чтобы путать – не распутать,
Чтобы рвать – не разорвать.