"Сим воспрещается", "сим строго воспрещается", "сим наистрожайше воспрещается"! Кому из вас, почтенные читатели, не доводилось встречаться с этой нашей, так сказать, национальной фразой и вывеской? Где она не писалась, где она не стояла, где не сверкала и не била в глаза русскому человеку для того, чтобы порой досаждать ему, а чаще воздымать в его голове самые странные недоразумения: зачем и к чему все эти запреты; какой в некоторых из них смысл; какая в них польза; затем, если во всех этих запретах есть смысл и польза, то почему же девяносто девять запрещений из ста никем не соблюдаются, и зачем, когда несоблюдение их видимо подрывает авторитет запретителей, зачем этого не искоренят и не запретят, а все только запрещения растут и растут и множатся; зачем это, наконец, никого не смутит и не заставит задуматься? Впрочем, сказав, что это "никого не смущает", мы припоминаем, что сделали маленький промах, и должны оговориться. Покойный профессор гражданского законоведения в Московском университете Федор Лукич Морошкин, автор известного сочинения "О постепенном образовании законодательства" (умерший в 1857 году), не раз обращал внимание своих слушателей на то, что законодательство в России так разошлось с жизнью и ее требованиями, что, по его словам, у нас давно исчезла всякая возможность жить, не совершая ежеминутно постоянных преступлений. Благодаря непроглядной сети спутанных, перепутанных, одно другое уничтожающих и одно другому противоречащих запрещений, человеку, желающему не нарушать закона, у нас пришлось бы преодолевать такие неудобства жизни, с какими не знается ни один дикарь, заблудившийся в непроходимых лесах Гвианы. "Законовед, - резюмировал он, неминуемо должен бы прийти от этой путаницы в непереносимое отчаяние, если бы его не подкрепляла одна священная надежда на явление со временем закона о запрещении запрещений!" Даровитый ученый, выражавший эту райскую надежду, уже двенадцать лет как переселился в селения праведных, а надежда его все еще остается надеждою, и курьезная сторона многих русских неисполнимых в необъяснимых запрещений все еще продолжает то смешить, то сердить людей, ведающих о сих запрещениях и неуклонно их нарушающих. Все это сводится иногда к анекдоту, часто к комедии и нередко к драме. Начнем по очереди с анекдота.
Пишучи эту заметку, мы крайне сожалеем, что не обладаем завидной памятью некоторых счастливцев, способных пересказать ряды событий с такой точностию, как будто бы они вписаны у них в памяти, как на таблицу; но каждый из читателей сам, всеконечно, найдет у себя большой запас воспоминаний, могущих с избытком пополнить наши слишком краткие и слишком беглые заметки. Не знаем, с чего начать; но как особого систематического порядка в этих воспоминаниях и не требуется, то начнем хотя со "старинного зла", т.е. со взяток. Взятка воспрещалась. В законе за мздоимство и лихоимство назначались кары, но их почти никто не боялся, и взятки брали все или почти все, а кто их не брал, тех звали простофилями и даже дураками. Это - одна сторона: ею грешили лихоимцы; но у медали есть и другая сторона, которой грешили лиходатели. Взятки давать запрещалось, но без взяток ничего не делалось да и не могло делаться. Лет несколько тому назад одно из очень и очень высокопоставленных лиц сделало одну огромнейшую покупку, на которую в надлежащем присутственном месте совершена была купчая крепость, и надсмотрщик крепостного стола (как назывались тогда эти чиновники) отправился с готовым документом и книгой на дом к очень и очень высокопоставленной особе. Особа взяла купчую, расписалась и отдала книгу чиновнику. Тот молча поклонился, отошел и стал у двери. Особа обернулась: видит - чиновник стоит. - Благодарю, братец, благодарю, - сказала особа. Чиновник вежливо склонился и опять стоит. - Благодарю же, благодарю, - повторяет ему особа. Чиновник - опять поклон молча и опять ни с места. Особа имела слабость думать, что она одарена высшим ведением и особенно жизнь русскую в русского человека проницает до дна. - Ага! - воскликнула особа, - я тебя понимаю! - И с этим высокопоставленное лицо обернулось к столу, выдвинуло ящик, пошарило там рукой и крикнуло чиновнику: - Подай мне книгу! Тот подал. Высокопоставленное лицо положило в книгу сторублевый билет, отдало книгу, не оборачиваясь, назад чиновнику, и, улыбаясь, наслаждалось уже заранее эффектом, как она, эта особа, станет рассказывать нынче в собрании всех высокопоставленных лиц, как с него, с самого его, чиновник гражданской палаты сто рублей взятки взял... Но среда этих ликований высокопоставленное лицо вдруг оглянулось, а чиновник опять стоит у двери. Особу это даже передернуло: в самом деле отошла эта приказная крыса по коврам тихо и стоит, словно мечты высокие подслушивает. - Чего же ты еще стоишь? - крикнула особа. А тот опять поклон. - Да ведь я же тебе положил в книжку. - Точно так, - тихо, но не робея начал чиновник. - Так что же тебе еще? - Здесь всего сто рублей. - Ну! - А купчая крепость на миллион шестьсот тысяч. - Ну! - Мне не поверят мои товарищи, что ваше вашество мне всего сто рублей изволили пожаловать. - Сколько же бы ты желал получить? - Обыкновенный человек мне дал бы, по крайней мере, три тысячи, а ваше вашество пожалуете мне пять. Особа сорвалась с петель. Эта неслыханная наглость ее поразила. - Мерзавец! - закричала особа. - Где ты взял столько дерзости, чтобы говорить мне такие вещи? - Дерзость моя, ваше вашество, основана на моем положении, - продолжал спокойно чиновник. - Я служу, плачу деньги за чины, не получаю никакого жалованья и содержу целую канцелярию. Высокопоставленное лицо сделало круглые глаза от изумления. - Действительно, действительно так, - продолжал, пользуясь этой минутой, чиновник, - я бедный человек, служу без жалованья, плачу за чины и содержу канцелярию, а потому, что я получаю, то идет для пользы службы. Особа дала чиновнику пять тысяч и потом долго носилась с открытием, что у нас есть чиновники, которые, так сказать, на законном основании берут взятки. - И я сам, да, я сам дал пять тысяч и не скрываю этого! - говорила она однажды одному тоже высокопоставленному лицу. - А я советовал бы вам это скрывать, - отвечал собеседник. - Это зачем? - Да ведь вы подлежите за это суду, как лиходатель заодно с лихоимцем. Особа замахала руками: "дескать, тут сам черт ногу переломит!" - и с тех пор о данной взятке ни гу-гу. Из имений многих наших высших государственных людей всегда отпускались щедрые взятки на чиновников, и деньги эти сносились прямо по отчетам, как жалованье, в расходные статьи, и при поверках и опеках статьи эти читались гласно и громко и никого не смущали. А взятка все-таки была запрещенное преступление.
В одном из наших больших губернских городов был в довольно недавние годы начальником добрейший и благодушнейший престарелый князь (ныне уже умерший), и там же, в том же самом городе, был городовой врач, из евреев, что называется, преестественнейшая каналья. На чиновника этого до старика-князя доходили беспрестанные жалобы, а во время одного рекрутского набора скопилось их столько, что добрый князь не выдержал и сказал: - А, с этим, стало быть, надо что-нибудь того... надо что-нибудь сделать. - Не будьте с ним так мягки, ваше сиятельство, - отвечал ему его советник и правитель. - Да, да, да... стало быть, нельзя... Позвать его ко мне, и вы увидите, черт меня возьми, мягок ли я... увидите. Через полчаса правитель докладывает, что виновный лекарь явился и ждет в приемной. - А, он, стало быть, там! Нет, сюда его, сюда его, в кабинет... а вас прошу постоять вот тут за ширмой... Вы говорите, что я мягок, стало быть, слаб... Вот вы увидите, как я слаб... Вошел преступник; князь на него так и накатился. - Вы, - говорит, - взятки брать! - Беру, ваше сиятельство, - отвечает доктор. - Как, что?.. Что такое я слышу? - испугался князь. - Да вы изволите спрашивать, беру ли я взятки? - начал пояснять врач. Так я вашему сиятельству докладываю, что действительно беру. - Да как же вы, стало быть, смеете? - Позвольте мне объяснить это? - спрашивает врач. - Объясняйте, черт возьми; объясняйте! - Все объяснение в двух словах, ваше сиятельство: жалованья получаю сто двадцать рублей в год, но и тех не беру, а отдаю управе; медицинской практики не имею за недостатком времени, от науки отвык, тройку лошадей содержу для езды по городу с происшествия на происшествие, нанимаю от себя фельдшера, содержу семью, плачу жалованье прислуге и даю на содержание управы. Откуда мне все это взять, ваше сиятельство? Я бедный человек и служу правительству даром. Князь смутился, и врожденное его добродушие взяло верх над его напускной строгостью. - Но все-таки, - заговорил он, поворачиваясь спиной к портьере, - но все-таки... это того... вы, стало быть, того... всякий день делаете постоянно преступления... Ведь этак нельзя, это запрещено законом. - Ваше сиятельство, в России все постоянно делают беспрерывные преступления. - Да это вы того... стало быть, как вы смеете! - опять закипятился князь. - Я, сударь мой, я первый, я никогда не делаю преступлений. - Вы их при мне, ваше сиятельство, совершили более пятнадцати. - Что, что такое?.. Я... пятнадцать преступлений в пятнадцать минут?.. Вы - сумасшедший. - Никак нет: вы во все время, что со мною говорите, изволите зажигать спички... Вон их пятнадцать брошено... - Да, они гаснут; но это для вас не оправдание. - Да, но в них я уравниваюсь с вашим сиятельством в преступничестве. - Как? что такое? - Спички запрещено законом зажигать! - Как?.. что?.. Князь покосился на портьеру и как бы ждал оттуда спасения. - Да-с, точно так, - продолжал со вздохом лекарь. - Вы, ваше сиятельство, пятнадцать раз изволили нарушить закон. - Так чем же я буду зажигать? - вскричал князь. - Бандерольные спички, ваше сиятельство, узаконены, а все другие запрещены, а вы изволите видеть (он поднял коробочек и прочитал по-польски) "Zapalki Poltaka w Wiedniu" (*) - запрещенное, ваше сиятельство.
(* Спички Полтака в Вене (польск.) *)
Князь засопел и опять на портьеру. - Где же это, стало быть, эти того... дозволенные спички? - Не знаю, ваше сиятельство, - отвечает лекарь, - и... никто не знает. - Вы врете! Князь в нетерпении обернулся опять к портьере и воззвал: - Пожалуйте, пожалуйте... Нечего там скрываться. Извольте мне объяснить, где можно достать дозволенных законом спичек? - Не знаю, ваше сиятельство, - отвечал правитель. - А, вы не знаете! Вы не знаете! А в таком разе я, стало быть, не делаю никакого преступления, потому что я и закона-то этого не знал. - Извините, ваше сиятельство, но неведением закона отговариваться запрещено, - кротко заметил язвительный лекарь. - Да, что это за черт меня преследует! - вскрикнул князь и, обратясь к правителю, добавил: - запрещено? - Запрещено-с. - Куда же, ваше сиятельство, мне идти брать себе законные средства к жизни? - смиренно вопросил лекарь. Князь сопнул, собственными руками завернул к порогу и лекаря, и правителя и вместо напутствия сказал им: - Убирайтесь вы, стало быть, к черту... если это не запрещено.
Кроме взяток, которые запрещались и которых невозможно было не брать, как равно невозможно было обходиться и без запрещенных спичек, разновременно, кажется, все было запрещено. Запрещалось, например, представлять к награде орденами не имеющих пряжки, но дозволялось обходить это запрещение; запрещалось ремонтерам полевой пешей артиллерии платить дороже 50 руб. за лошадь, а выдавалось по сту рублей на коня; одно время студентам запрещалось не только ходить в фуражках, но даже иметь их; запрещалось офицерам носить калоши и фуражки, а писарям запрещалось ездить на дрожках. Эпоха эта даже воспета Пушкиным в стихах:
"Когда в столице нет царя,
Там беспорядкам нет уж меры:
На дрожках ездят писаря,
В фуражках ходят офицеры".
Запрещалась ловля рыбы на крючки; запрещалась продажа водки, вина и пива в торговых банях, где все это вечно продавалось и продается; запрещались и по днесь запрещены дома терпимости, и есть суровые законы, по коим следует карать содержательниц этих домов, но есть и административные правила и для самих этих содержательниц, и для женщин, промышляющих своим телом; запрещалось помещикам заставлять крестьян работать более трех дней в неделю, и не соблюдалось это нигде, кроме западного края; запрещалось крестьянам работать на себя по воскресеньям и табельным дням, соблюдение чего было вовсе невозможно, ибо, во-первых, крестьяне, заморенные целую неделю на барщине, умерли бы с голода, не работая на себя в воскресенье, и, во-вторых, табельных дней крестьяне и не знают; запрещалось в России ездить с колокольчиком, а в нынешнем привислянском крае запрещалось ездить без колокольчика; запрещалось ношение усов во флоте, в пехоте и в тяжелой кавалерии; запрещалось дворянам и чиновникам носить "круглые бакенбарды"; запрещалось монаху иметь в келье письменные принадлежности, "дабы он не писал ябед"; запрещалось двум юнкерам останавливаться и разговаривать, "понеже (слова указа) два фендрика ничего путного друг другу сообщить не могут"; запрещалось иметь богословские споры без ведома полиции; запрещалось разъяснять в книге, как надо "печь пироги в вольном духе"; запрещалось семинаристам "иметь одежду вкратце" (т.е. короткую); запрещалось служащим людям жениться на крестьянках и мещанках; запрещалось иметь письменные транспаранты без подписи цензора Елагина... Одним словом, запретам этим, сколько хранит наша слабая память, конца нет. Закон уставал запрещать; запрещали командиры, городничие, откупщики, ярыжки. В пехоте было выдумано запрещение солдатам "не дышать в строю" (1*), в Кузнецке в Сибири некий исправник запретил крестьянам колоть домашних животных, чтобы умножалось скотоводство, а крестьяне взяли да и распродали весь скот (2*). Известный сибирский дока Пекарский тем и прославился, что на всех операциях держал исключительно одних беглокаторжных, пристанодержательство которых строжайше запрещено. Он вдвойне нарушал закон, но его хвалили за это (3*). Откупщики (что уже, кажется, за власть такая?) - и те запрещали. Так, например, были под запрещением мед, называемый "воронок", что выделывается на воскобойнях, и квас, потому-де, что в квас можно положить и хмелю. В конце концов, не полагаясь на свою память, мы в самом деле не знаем, что было когда-нибудь не запрещено и преувеличивал ли что-нибудь покойный профессор Морошкин, говоря, что "мы, благодаря этим запрещениям, только и делаем, что совершаем преступления".
(1* См. рассказ С.Турбина "Армейские доки". (Прим. автора.) *) (2* См. сочинения Флеровского о рабочем классе в России, с. 39. (Прим. автора.) *) (3* См. сочинения Флеровского о рабочем классе в России, с 7. (Прим. автора.) *)
Случаев, где запрещения оказывали бы благие результаты, очень немного, да и то это замечено на иностранцах, пока они еще не оборкаются у нас с нашими запрещениями. Нашему же русскому человеку стоит только сказать: - Нельзя, мол, нельзя, - запрещается! Он уже сейчас и приспособится, как это одолеть. Гоголь говорит: "Стоит только поставить какой-нибудь памятник или забор, так сейчас и вынесут на десять возов всякой дряни"... У нас в Петербурге пишут, пишут на углах безобразные: "запрещается", "строжайше воспрещается", а мимо углов все-таки хоть не ходи, не заткнувши носа и не подобравши платья. Так и все у нас соблюдалось: мы никогда не помним стольких охотников курить на улицах, как тогда, когда это было запрещено; никогда уже не видать нам таких сцен за шапки, как в то время, когда на николаевской железной дороге даже чиновники сидели с головами, повязанными по-бабьи - платками; ни в одном из современных бесцензурных изданий нет таких гадостных мыслей, какие кишмя кишели под цензурой.
Иностранцы, особенно англичане, не приобыкшие к запрещениям, подчинялись им гораздо точнее. Вскоре после крымской войны в Петербург приехал один известный английский инженер Б-лей. Как человек любознательный, он купил себе указатель и бегал с ним повсюду, все сравнивая с описанием и делая обо всем свои заметки. Таким образом, обходя известный "мраморный дворец", он заметил, что в строении этого дворца гораздо более участвует гранит, чем мрамор. Это его смутило. Англичанин заподозрил, что в его гиде непременно опечатка, что дворец, вероятно, называется "гранитный", а не "мраморный". Он рассердился, переменил гид, но и в другом опять стоит дворец "мраморный". Турист окончательно впал в недоумение; он обращался и к книгам, и к людям за разъяснением затрудняющего его противоречия и нигде не находил этого разъяснения. - Почему же вы не называете этого дворца гранитным? - спросил он, наконец, одного администратора, а администратор, которому англичанин надоел своими докуками, отвечал ему: - Нельзя этого. - Но почему же нельзя? - добивался англичанин. - А потому, что это уже так называется, - сказал ему, чтобы отвязаться, администратор. Англичанин не успокоился. Но вот проходит еще неделя, и вдруг в конце апреля на Марсовом поле собираются войска. - Что это такое? - спрашивает англичанин. Ему отвечают, что это, мол, у нас майский парад. Тот опять взбеленился. - Как, - говорит, - майский парад, когда у вас теперь апрель? - Да уж так, - отвечают, - майский это называется. - Но почему же он не называется апрельским? - А так, - не называется. Англичанин опять за справками к знакомому администратору. - Зачем, говорит, вы этот парад зовете майским, а не апрельским? - Так следует, - ответил ему администратор. - И дворец так следует? - Следует. - И парад так следует? - Следует. Англичанин ушел и записал в своем гиде: "Мраморный дворец называется потому, что он из гранита, а майский парад потому, что он бывает в апреле". Но успокоиться этим бедный Джон Буль тоже не мог: нарушение логики его так и жгло, и вот он отправляется в одну редакцию, где работал один из его земляков. - Скажите мне, сэр, Бога ради, - отнесся он к соотечественнику, - скажите мне, Бога ради, по совести, как честный человек: отчего мне не хотят объяснить, почему гранитный дворец называется мраморным, а апрельский парад майским? Успокойте меня! Мой мозг горит от того, что я не добьюсь разгадки! Обруселый англичанин понял своего земляка и нашелся, как помочь его горю. - Извольте, сэр, извольте, - я вас успокою, - отвечал он. - Бога ради! - Извольте, сэр, извольте, - только отойдемте подальше от этих людей (он указал ему на сидевших в той же комнате других сотрудников). - Охотно, сэр, отойдемте. Они удалились. - Это, сэр, - начал обруселый англичанин, склоняясь к уху своего беспокойного соотечественника... - Ну-с! - Подвиньтесь ко мне поближе. - Подвинулся. - Это, сэр, объяснять... - Ну, сэр, ну! - Запрещено! - прошептал таинственно рассказчик. Англичанин взрадовался, сжал благодарно руку коварного соотчича и с этой минуты успокоился. - Наконец-то, наконец, есть логика! - Вы довольны, сэр? - Доволен, сэр, доволен: тут есть логика, почему не объясняют! Но, однако, в "Saturday Review" нам как-то вскоре довелось читать записки этого логического англичанина, где он опять высказывал сожаления, почему мраморный дворец в Петербурге не называется гранитным, а майский парад апрельским. Другой английский инженер, г. Миллер, взятый в плен в Крыму и живший в Пензе, где он и погиб, провалившись там в канаву на тротуаре Лекарской улицы, никак не мог осмелиться пойти на базар. Его пугала доска, во главе которой стояло слово: "запрещается". Слово это пленный понимал, но дальнейшего, что было написано, не мог уразуметь и отказался совсем налагать на базар ногу. - Я не могу нарушить закон и попасть в беду, - говорил он, вовсе и не подозревая, что конечная беда ждала его на тротуаре Лекарской улицы.
От запрещений удавалось спасаться только там, где запрещения угрожали убытками самим запретителям. Так, не Бог весть в какие давние годы одному из администраторов некоторых малороссийских земель пришло в голову запретить пахать землю обыкновенными и общеупотребительными в том крае малороссийскими плугами потому-де, что эти плуги тяжелы и несовершенны и требуют много лишней силы. Администратор выписал английский плужок Смайля и решил по нем перестроить все пахотные орудия в Малороссии. Сказано и сделано: плужок привезен и выставлен на поле, согнаны туда с окрестных деревень крестьяне, и назначена публичная проба "для наглядного убеждения крестьян в несомненных превосходствах смайлевского плужка" Народ и начальство, и плуг Смайля, и плуг малороссийский, и шесть пар волов - все на месте, и началась проба. Запрягли шесть пор волов в нарочно, конечно, выбранный самый тяжелый малороссийский плуг и погнали борозду. Идут понурые, соловые волы, тянется тяжелый плуг и глубоко взрезывает грудь земли; идут шесть погонщиков и орут: "гой-гей! цобэ! цоб!" Администратор и власти смеются - народ ничего. Прогнали борозду, отпрягли переднюю пару волов и заложили ее в плуг Смайля; немец, доставивший плужок, взялся за рукоять; волам вскинули на рога "налыгач", и пошла другая борозда рядом с первою - борозда поуже и помельче, но все-таки хорошая борозда. - Видите! - кричит мужикам радостный администратор. - Видымо, ваше осиятельство, видымо! - отвечают мужики, совсем недоумевая, чему тот радуется. - Хорошо небось? - Добрэ, ваше осиятельство, добрэ! - Хотите таким плужком пахать? Молчание. - Что же вы? Хотите или нет? А? Да что же вы молчите, канальи? Мужики "чухаются". - Ну, так я же вам запрещаю на ваших чертовщинах пахать, а вот этот немец научит вас, как делать такие плужки, Слышите? - Чуемо, ваше осиятельство, чуемо. - И согласны? - Да цэ як зволыте, ваше осиятельство. - Ну, так я по-старому пахать запрещаю. Но вдруг выделяется из толпы седой "дедуня" и, поклонившись аж до самого "чобота", начинает: - Милуйте-жалуйте, ваше грапское благородые... - Что? Что тебе, старик? Что? Администратор обрадовался, что вызвал-таки, наконец, свободное мнение. - Ты свое мнение хочешь сказать? - Эге. - Ну, говори, старик, говори. - Да зволтеся, будьте ласковы, ваше грапское благородые - заводит тихонько старик. - Вы от здается зволыли як бы моркотнуть, где сами плужками орут? - У немцев, любезный, у немцев этими плужками пашут. (Почему администратор махнул именно на немцев, это так и осталось его тайной; но, может быть, он имел резон, потому что о других иностранцах мужики, пожалуй, и не слыхали.) - То то же у тих немцев, що у нас в Одессе хлиб купуют? - Ну вот, вот, вот, у них, у них, у этих самых немцев, что у вас в Одессе хлеб покупают. - То добрэ, але скажите ж, добродию, як мы зачнем по вашему указу сими плужками орать, то где же вы тоди нам будете хлиб куповать? - Я! я! я вам буду хлеб покупать? - Да а вже не знаемо - кто, але звисно, начальство повинно буде покупать. Администратор велел поставить пока плужок Смайля в пожарный сарай в волости. " Да так его куры там и засрамотили", - рассказывают мужики, знающие эту историю по всему малорусскому краю. Администратор побоялся, что запрещение малороссийского плуга ему "дорого обойдется". Летопись всех этих чудес и чудачеств велика безмерно, и конец ее, предреченный Федором Лукичем Морошкиным в "запрещении запрещений", едва лишь намечается на отдаленном горизонте, да и то, Бог весть, во что это все оборотится: в голубя ли с масличной ветвью, или в кричащего ворона? Между тем газеты последних дней и журналы, на сих днях вышедшие, и кое-какие собственные наши корреспонденции дают новые материалы для рассказов о запрещениях, и в тех материалах замечательнее всего то, что наши "новые люди", как оказывается, в сочинении запрещений ничем не уступают опороченному в своем поведении "старому поколению". Напротив, новые, как явствует, еще дошлее, еще искуснее "запрещать", "строго запрещать" и "строжайше запрещать", и за то по усердию их в их ревности и чудодейственная сила их запрещений гораздо несноснее и гаже, несмотря на то, что это молодая сила. (Тем она и гаже.) В новом "режиме" опять мелькают перед нами судьи, администраторы, следователи, либералы и "от всякого жита по лопате", но у нас нет времени и места, чтобы призаняться всем этим сегодня же, а потому отложите, благосклонный читатель, нашу беседу о новых запрещениях и новых запретителях до следующего вокресенья, и тогда подведем всему этому маленький итог в надежде, что нам никто этого не "запретит".