В помещичьих садах
А по деревне шли толки:
— Крестьянский союз отобрал у помещиков сады… Поставил охрану.
— Наверно, у них-то и будут отбирать землю…
— Потому у них отберут, что на них арендаторы работают, а кулакам разрешат продать свой урожай самим…
— Кулакам? А разве с ними не будут рассчитываться?
— Говорят, не со всеми, да и возьмут с них только деньгами… Так вернее…
— Так вернее…
— А ведь, правда, если забрать все сады, Крестьянскому союзу будет дела по горло, кто же будет землю делить?..
Снова над деревней поплыли удары гонга, и старый У прошелся по улицам, выкрикивая нараспев последние новости: назначение комиссии по продаже помещичьих фруктов, список людей, вошедших в комиссию, принятые ею меры.
И снова пошли разговоры с соседями, в домах, во дворах. Кто шел к родне, а кто к воротам кооператива обменяться мнениями по поводу последних новостей.
— Раз Жэнь Тянь-хуа в комиссии, значит, дело верное. Человек он толковый, обо всех заботится. Видишь, как у него в кооперативе налажено. Теперь каждый берет что ему нужно, наличными не платит, а подсчитают — ему еще и приходится…
— Ха-ха, и старый Ли Бао-тан там. Вот это правильно! Уже двадцать лет, как он сторожит чужие сады. Его не проведешь. Он-то знает, у кого сколько деревьев. Он прикинет даже, какой урожай можно ждать с каждого дерева…
— Гляди-ка! Всю власть дали беднякам. Даже сын Хоу Чжун-цюаня в комиссии. Не рехнется ли старик от страха?
Народ стекался к садам. Одни шли работать, другие — из любопытства. Шли и женщины с детьми, привлеченные шумом.
Вначале, когда только разнеслись слухи, что будут отбирать все сады, кулаков и середняков охватил страх. Но теперь они успокоились и целыми семьями выходили собирать созревшие фрукты, чтобы не отстать от других.
А помещичьи семьи пробирались в свои сады и просили оставить им хоть что-нибудь; подсылали детей, и те украдкой хватали, что попало под руку, и уносили домой. Каждое яблоко казалось теперь драгоценностью, ни с одним не хотелось расстаться.
При первых лучах солнца, едва земля просыпалась от сна, в прохладных садах уже звенел веселый смех, заглушавший звонкое щебетанье птиц. Жучки, пригнанные утренним ветерком, беспокойно сновали кругом. Иногда в чаще деревьев, точно звездочка в ночи, сверкала жемчужина росы. Утренний туман подымался к небу. Нить за нитью проникали в сад слабые, отраженные, то бледно-красные, то бледно-желтые лучи. Густая листва на широко раскинувшихся ветвях не могла скрыть изобилия крупных, тяжелых плодов. А пушок на них, точно дымка тумана, еще резче оттенял их нежность и сочность.
Стоя на лестницах, приставленных к деревьям, люди снимали урожай.
Большие грубые ладони опускали в бамбуковые корзины ароматные плоды.
Чей же это сад? Теперь здесь хозяйничал Ли Бао-тан. Двадцать лет он снимал чужой урожай либо глядел, как его снимают другие. Молчаливый и замкнутый, он всегда работал неустанно, словно ничего не замечая вокруг. Плоды он брал точно ком земли или кирпич, как бы не ощущая их сладости и аромата, они не радовали его. Но сегодня у него, как и у других, пробудилось обоняние. Точно впервые открылось ему это зеленое, тенистое, пышное царство. И яблоки, и груши, и хулубины сверкали и словно подмигивали ему. Командуя сборщиками, Ли Бао-тан рассказывал им о прошлом:
— Под этим садом было всего двадцать восемь му. Семьдесят хулубинов, пятьдесят груш, девять яблонь, три хайтана, тридцать финиковых и одно ореховое дерево. Прежде, еще при отце помещика Ли, хулубинов было множество, а когда сад перешел к сыну, за ними плохо ухаживали, а потом вырубили и посадили на их место груши. В грушах помещик Ли понимал толк. Он все из книг вычитал, он учил нас, как их удобрять, как угождать их прихотям. Жаль, что теперь от сада осталось только одиннадцать с половиной му. Пять му, что в северо-западном углу, он продал Цзян Ши-жуну, полму на юге — Ван Цзы-жуну, не получив ни гроша. Три с половиной у ручья ушли за неплохую цену к старому Гу, а остальной сад распродан по клочкам четверым или пятерым хозяевам. А они за садами ухаживать не умеют, особенно те, у которых только полму. И те, у кого сады побольше, собирают, что Небо пошлет. Да! А в этом году урожай славный!
Некоторые только переносили корзины с плодами, ссыпая их во все растущие кучи. Сборщики уходили все глубже в сад. Там, где плоды были сняты, листва казалась более густой.
Когда попадалось особенно большое яблоко или груша, крестьяне не могли удержать возгласа восторга и, любуясь, передавали плод из рук в руки. Когда плод падал на землю, его бережно подымали, а если кто-нибудь запускал в него зубы, тут же подымался крик:
— Эй! Не нарушай правил! Ведь сказано, лакомиться нельзя! Теперь это наше, бедняцкое!
— Ха, подумаешь! Какая беда — съесть паданец из помещичьего сада, — оправдывался провинившийся.
Нашлись охотники потешиться над старым сторожем.
— Что ты там бормочешь, дядя Бао-тан? Как разделим сад помещика, пропала твоя чашка риса!
— А ведь верно! У сторожа доля завидная. В саду спокойно и прохладно. Приятно на старости лет сидеть целыми днями, покуривая трубку. Захочется пить, только протяни руку. Выбирай, что приглянулось. Не видать тебе больше такого счастья, дядя Бао-тан!
— Ха-ха! — вдруг развязался язык у старика. — Такого счастья с меня хватит. Десятки лет я уже живу на покое. Но если мне, старому бобылю, уделят два му земли, я готов помучиться, А если и жену дадут в придачу, так еще того лучше. Ха-ха!
— Давно уже поговаривают, что ты породнился с духами плодовых деревьев. Ведь сколько на деревне красавиц, а ты никогда на них не заглядывался, не засылал свах. Духи тебя, наверно, заколдовали. Недаром говорят, что старики им любы.
Шутка вызвала взрыв смеха, смеялись по всему саду, всех охватило веселье.
Одну за другой опорожняли корзины. Горы фруктов росли. Солнце стояло уже над верхушками деревьев, в саду больше не чувствовалось прохлады. Люди снимали куртки и работали полуобнаженные, отирая пот полотенцем. Но никто не жаловался на жару.
В группе Жэнь Тянь-хуа не смеялись и не болтали: там взвешивали, записывали, считали и складывали все собранное в большие корзины.
Помещица, жена Ли, после завтрака вышла в сад. Гладко причесанная, в простой, чистой кофте, она расплывалась в улыбке, приниженно здороваясь с каждым.
Но никто не обращал на нее внимания, и даже Ли Бао-тан сделал вид, что не замечает ее, хотя лицо его сразу стало таким же старым и бесстрастным, как прежде.
Она смиренно подошла к Жэнь Тянь-хуа и, заискивающе улыбаясь, сказала:
— Наш сад теперь невелик, всего лишь одиннадцать с половиной му. Дядя Бао-тан знает его лучше, чем я. Ах! ведь муж прокучивал каждый год по несколько му.
— Иди домой, — посоветовал ей один из работников сыроварни, взвешивавший фрукты, — Чего ты волнуешься, если ты вправду бедная. Бедняки спят спокойно. Небось, успели продать немало.
— Пускай ее поглазеет, — вставил Жэнь Тянь-хуа.
— Ах, у нас столько нехваток! Даже за весенние работы еще не расплатились — жалобно протянула она.
Но тут кто-то из сборщиков закричал соседу:
— Эй, кто там рассказывал, что помещик Ли был мастер выращивать только груши? Взгляните: что твой хулубин! И белая, и нежная, и сочная!
— Ха-ха! — раздался с соседнего дерева незлобивый смешок.
Помещица отошла в сторонку и села. Она смотрела на деревья, на красные плоды. Все это было ее собственностью. Если кто-нибудь, бывало, прошмыгнет под деревом, ей стоило лишь бросить взгляд, и к ней подходили с заискивающими объяснениями. Как же это случилось, что теперь никто не признает ее, что в ее саду так много народу, что все лазают по ее деревьям, топчут ее землю, а она здесь чужая, точно попрошайка, которой никто не бросит и яблока?
Скрывая ненависть, она смотрела, как веселятся люди, даже не глядя в ее сторону. Она злобно думала: и эта старая скотина Ли Бао-тан против меня. Подлый пес! Сколько лет я его кормила! Вот уж верно, что люди познаются в беде! Искать сочувствия ей было не у кого.
Жена Ли не была труслива. Еще в прошлом году, когда рассчитались с семьей ее матери, она почувствовала приближение шквала и поняла, что падение ее дома — вопрос недалекого будущего. Все ее помыслы сосредоточились на том, как укрыться от этой бури. Не веря, что новое останется навсегда, она решила действовать хитростью и прежде всего задобрить крестьян щедростью; она часто дарила беднякам старую одежду, давала взаймы немного зерна, вдруг стала замечать своих батраков, болтала с ними, лучше кормила их. Появляясь на улице, помещица с напускным добродушием заводила беседу с активистами, звала их к себе выпить вина. Она взяла на себя всю домашнюю работу, даже частенько относила в поле обед батракам, помогала им полоть, молотить. В деревне говорили про нее, что она женщина неплохая, ругали только ее мужа, помещика Ли. Она постоянно жаловалась, что дела у них плохи, что в этом году снова придется продавать землю. Кое-кто верил этим причитаниям, жалел ее. Но теперь она видела, что беды не избежать и что ей остается только, стиснув зубы, притаиться и переждать, пока пронесется шквал. Разве она когда-нибудь давала волю своей ненависти? А они? Сколько ей пришлось пережить! Каким унижениям она подвергалась, стараясь женской покорностью пробудить в них великодушие! Крестьяне забирались все глубже, а помещица, испытывая лютую злобу к «грабителям», медленно шла по саду, останавливаясь, озираясь вокруг, не в силах уйти со своей земли.
В полдень все ушли обедать. В саду воцарилась тишина. Помещица снова прошлась по саду, осматривая зеленую листву, которая сразу потускнела, лишившись ярких плодов. Сняты были все фрукты, даже несозревшие. Она обошла красный холмик. Как она была счастлива здесь когда-то! Но теперь все было ей ненавистно. «Вон под деревом сторож сидит, охраняет!»
Обойдя сад кругом, она приблизилась к роднику, принадлежавшему теперь старому Гу Юну. Старик не стал изменять течения и никогда не преграждал воду. Пробиваясь с журчанием из-под опрокинутого котелка, ручеек извилистой лентой кружил по фруктовому саду, орошая двадцать или тридцать му земли. «Как я жалела, что мы продали эту землю, — вспоминала жена Ли, — и как жалею теперь, что не продали и остальной!»
В саду Гу Юна было безлюдно. Согнулись под тяжестью плодов ветви деревьев. Перезрелые уже спадали. Гу Юй скупился и на удобрения и на рабочие руки. Груш росло немного, больше было яблонь, и яблоки поражали своей величиной.
Помещица со злобной радостью подумала о том, что у Гу Юна тоже отобрали сад. Если продавать фрукты помещиков, так забрать у всех. Если делить землю, так уж всю, никого не щадя.
Взрыв женского смеха прервал ее размышления. На другом берегу среди деревьев мелькнуло что-то светло-голубое. Кто бы это мог быть? — припоминала помещица. Она подошла к самой воде; сломанная ива перекинулась через ручей и придавила своей тяжестью грушу на другом берегу. Дерево наполовину засохло, но одна из его ветвей была усеяна грушами. И она вспомнила, чей сад раскинулся по ту сторону ручья. «Ага, это Хэйни!»
Хэйни в голубой кофте и белых штанах, словно дятел, прилепилась к дереву. Плоды, как яркие звезды, один за другим, падали из ее рук в корзину, висевшую на ветке. Листва почти закрывала ее, и казалось, что она сидит в большой зеленой клетке. Время от времени она соскальзывала с лестницы, приставленной к дереву, зайцем подскакивала к ней младшая невестка, забирала корзину, а Дани кричала:
— Чего ты расшалилась, Хэйни!
Девушка в самом деле чувствовала себя выпущенной на волю узницей.
Дядя-бедняк, с которым она советовалась, снова предостерег ее:
— Вся деревня ненавидит моего брата Цянь Вэнь-гуя, нам нужно поменьше привлекать к себе внимание, пореже выходить за ворота. А тебе, девушка, следует особенно остерегаться, не слушать его, а то пропадешь.
Хэйни твердо решила не идти к Чэн Жэню, а родным пригрозила:
— Если станете меня принуждать, я пожалуюсь Чжан Юй-миню.
Родные продолжали настаивать на своем, не давая девушке ни минуты покоя. И когда ей уже казалось, что выхода нет, небо вдруг прояснилось: старый У бил в гонг и выкликал, чьи сады переходят в руки Крестьянского союза, и ни одно ухо, плотно прижавшееся к щелям ворот, не уловило имени Цянь Вэнь-гуя. Домочадцы Цяня поняли, что на этот раз беда миновала, переглянулись и от радости засмеялись. Цянь Вэнь-гуй, тревожно расхаживавший по двору, разлегся на кане, лениво обмахиваясь веером из черной вощеной бумаги. Тетка суетливо забегала по двору, от радости не зная, за что взяться. Молодых женщин послали в сад, а Цянь Ли отправился искать рабочих и мулов. От мысли, что дядя перестанет насиловать ее волю, почувствовала облегчение и Хэйни. Не напрасно ее двоюродный брат пошел в Восьмую армию! И она украдкой шепнула дочери Гу Юна:
— Не бойся дяди, невестка! Заслуги сына сегодня вызволили его из беды!
Глядя на стройную Хэйни, забравшуюся на дерево, жена помещика Ли стала поносить ее про себя: «Ну и девку вырастил Цянь Вэнь-гуй! Бесстыжая лисица! Чтоб тебя, Цянь Вэнь-гуя, разорвало на тысячу частей! Заставил девушку подлизываться к активисту! А какие прохвосты эти активисты! Тоже коммунисты выискались! Тьфу! Только говорят красиво. Все шумят: рассчитаемся, рассчитаемся… А сами охраняют злодея и предателя. Чествуют его, точно родного, и тронуть не смеют. Обижают только нашу семью. Мы-то испытали беду до конца. Земли у нас немногим больше, но в солдатах никого нет, и никто из нас не заводит знакомства с активистами. Проклятый Чжан Юй-минь! Придет день, когда он ответит за все!»
Бешенство охватило ее, и она кинулась обратно. Навстречу ей, пообедав, шли новые хозяева сада. Слышно было, как покрикивают на мулов погонщики. Она бросилась в сторону и, пряча трусливый и ненавидящий взгляд, точно побитая собака, поджавшая хвост, убежала в поле.
Народ продолжал собираться. Хоу Цин-хуай распоряжался перевозкой; две большие двуколки с железными ободьями уже стояли на дороге в ожидании поклажи. Сюда же подкатила телега Ху Тая на резиновых шинах, привели еще мула. Сам Гу Юн не захотел сопровождать телегу, к ней приставили Ли Чжи-сяна: он обвязывал воз веревкой и размахивал длинным кнутом, улыбаясь во весь рот; страх пропал; он знал, что в будущем их ждет много хорошего.
Из глубины сада подходили с корзинами вереницы людей.
— Эй, старик, слезай! Кто тебя звал сюда? Поищи себе работу полегче! Иди в сад отбирать плоды, — послышался крик Хоу Цин-хуая, стоявшего на телеге.
Его слова относились к Го Цюаню, который в дырявой соломенной шляпе и поношенной синей безрукавке стоял на другой телеге. Даже не повернув головы, старик ответил:
— Никто не звал, я сам пришел. С моих двух с половиной деревьев я еще успею собрать плоды. По-твоему, раз я старик, так уж ни на что не гожусь? Товарищ Ян! — вдруг крикнул он, заметив подходившего с большой корзиной Ян Ляна. — Что же нам, старикам, на кане сидеть? Поди-ка сюда, старый Ян! Для укладки фруктов нужна сноровка, а не сила!
— А, это ты, Го Цюань! Разве ты уже продал свои фрукты? — задержался у его телеги Ян Лян, рукавом отирая пот с лица и оглядываясь по сторонам, словно разыскивая кого-то.
— Нет, но мой сад невелик, поспею и через несколько дней, — ответил Го Цюань и, нагнувшись, принял новую корзину с фруктами.
— Ну как, посоветовался с племянником? — спросил Ян Лян, вспомнив свой разговор со стариком.
— О чем? — уставился на него старик, но тут же понял и рассмеялся. — Ты все о своем! Да он сейчас очень занят. Вот видишь, молодым кажется, что я состарился и с делом не справлюсь. He беда! Сделаю меньше. Каждый сделает, сколько может.
К ним подошла стройная молодая женщина и, осторожно снимая с плеча большую тяжелую корзину, звонко крикнула:
— Принимай скорее, дядя Го!
Женщина сияла от радости, разлетающиеся тонкие брови чернели ка ее загорелом лице, волосы были уложены в высокую прическу. На ней была мужская белая безрукавка, и когда она протягивала длинные руки, на запястьях звенели браслеты из поддельного жемчуга.
— Словно на самолете поспеваешь, — рассмеялся молодой парень, подойдя к ней. — Недаром — передовая женщина! В овечьем загоне да ослиное дерьмо!
Но женщина не смутилась. Она оглянулась и бросила через плечо:
— Мать родила тебя, а язык как следует не подвесила.
— Вот это верно! Язык у меня неповоротливый. Хоть бы ты меня выучила петь «Восток алеет, солнце встает», — сказал он, исподтишка подмигивая ей. Все засмеялись, и кто-то даже сказал — Пусть она споет!
— Помалкивал бы! Сам-то ты кто? Если ты такой прыткий, говорил бы на собрании. Смотри, как бы твоя душа не досталась богу разврата! — и женщина отошла легкой и быстрой походкой.
— Кто это? Как хороша! — обратился Ян Лян к Го Цюаню. — Где-то я сидел ее, но имени не вспомню.
Го Цюань прищурился и засмеялся:
— Это жена пастуха, Чжоу Юэ-ин, она на всю округу славится своим дерзким языком, вся в колючках, не боится ни бога, ни чорта. И на собраниях заливается громче мужчин. Заместительница Дун Гуй-хуа. Сегодня весь их Женский союз здесь.
— Взвалит на себя корзину, согнется в три погибели и думает, что герой не хуже мужчины! — проворчал парень.
— Не хуже мужчины? Чорта с два! Для этого еще кое-чего не хватает, — засмеялся кто-то в толпе.
Все расхохотались.
Вскоре плоды были уложены на двуколки и возы крепко перевязаны. Хоу Цин-хуай весело гикнул, Ли Чжи-сян взмахнул длинным кнутом — и три воза, один за другим, медленно тронулись в путь. За ними потянулись навьюченные мулы и ослы в сопровождении погонщиков. Из сада высыпал народ и, выстроившись по краям дороги, вдоль ограды, провожал глазами длинный шумный поезд. Никто не торопился обратно на работу, все толпились в воротах и, указывая пальцами на удалявшиеся возы, обменивались радостными возгласами. Это новое зрелище было более праздничным, чем шествие с драконом и фонарями на Новый год, более веселым, чем встреча новобрачной. Прислонившись к стене, поглаживая длинные усы, Го Цюань проводил глазами удалявшийся обоз и лишь тогда шепотом спросил стоявшего рядом Ян Ляна:
— И все это для нас, бедняков?
Вэнь Цай тоже пришел в сад, но с иным чувством, чем приходил раньше. Прежде этот тенистый плодовый лес представлялся ему превосходным местом для размышлений ученого или для исцеления больных. Он наслаждался видом плодов в зеленой листве, прислушивался к шелесту ветра в верхушках деревьев и веселому щебетанью птиц.
Но сегодня его привлекли сюда радость и веселье крестьян. Обычно они казались ему неповоротливыми, тупыми, бездушными, а здесь они держали себя легко, свободно, перебрасывались шутками. Они работали быстро, но без суеты, осторожно, но уверенно. Все окликали Вэнь Цая, приветствовали, но у него как-то не нашлось для них шутки, ласкового слова. Он видел, как обходил всех Жэнь Тянь-хуа, отвечавший за сбор плодов, за всеми присматривал, считал, проверял, что-то записывал. Все искали Жэня, обращались к нему за советом и, получив указание, видимо, довольные отходили от него. Но он, как всегда, держался скромно и непринужденно, не напуская на себя важности.
Ху Ли-гун, словно угадав мысли Вэнь Цая, сказал ему:
— А ведь мы, пожалуй, не сумели бы справиться с этим делом так, как Жэнь.
Вэнь Цай, конечно, мог утешать себя тем, что сбор и продажа плодов — дело чисто хозяйственное. Это не политика! Жэнь, в конце концов, простой крестьянин. И все же Вэнь Цай должен был признать, что крестьяне отлично работают, умеют организовать свой труд; пришлось сознаться и в том, что сам он далек от крестьян. Но он не дал себе труда задуматься, объясняется ли это его превосходством над ними или же просто оторванностью от масс.
Вэнь Цай и Ху Ли-гун пробыли в саду недолго и вернулись в кооператив, чтобы провести беседу с арендаторами.
Весь день в саду было все так же шумно и весело, а когда солнце стало клониться к западу, прибрели, опираясь на палки, даже старухи. Небывалое, неслыханное дело! Бедняки отобрали сады у богачей, сняли плоды и увезли в город на продажу! Люди все прибывали. Даже самые робкие, заглянув сюда лишь из любопытства, увлеченные зрелищем общего труда, также принимались за работу. Кто, захваченный стремительным потоком, станет бояться пены? Каждый готов был внести свою лепту, не хотел оказаться в хвосте. Всех бедняков в деревне охватило воодушевление. Чжао Дэ-лу, Чжан Юй-минь и другие активисты сияли от радости: им удалось настоять на своем, авторитет их возрос, вся деревня одобрила их решение! Это служило хорошим предзнаменованием. Теперь они твердо верили, что справятся с земельной реформой. Никто из них уже не ждал в будущем каких-либо серьезных препятствий.