Много лет тому назад, когда еще наши дедушки были маленькими, жил на свете доктор. Его звали Дулитль, Джон Дулитль. Д. М. «Д. М.» значило, что он был доктор медицины — настоящий доктор — и знал очень много.
Он жил в маленьком городке Грязеводске-на-Болоте. Все, от мала до велика знали его в лицо. Когда он проходил но улице в своем высоком цилиндре, все приговаривали:
— Вот идет Доктор! Умная голова!
Ообаки и дети бегали за ним следом, и даже вороны на колокольне при виде его каркали и кивали головами.
Он жил в маленьком домике, на окраине города; зато около дома был большой сад с зеленой лужайкой и каменными скамейками, над которыми свешивались плакучие ивы. Сестра Доктора, Сара Дулитль, вела хозяйство, а сам он смотрел за садом.
Он очень любил животных и завел себе много любимцев. В глубине сада, в пруде жила золотая рыбка; в кладовой были кролики, в рояле водились белые мышки, в чулане жила белка, а в погребе ежик. У него была еще корова с теленком, старая хромая лошадь двадцати пяти лет от роду, цыплята, голуби, два барашка и много других животных.
Особенно любил он утку Дэб-Дэб, собаку Джипа, поросенка Гёб-Гёб, попугая Полинезию и сову Ту-Ту. Сара ворчала и сердилась, что эти звери только загрязняют дом. Как-то раз к доктору за советом пришла старушка, больная ревматизмом, и села на ежа, который спал на диване. С тех пор она к нему больше не обращалась, а стала ездить каждую субботу к другому доктору в соседний городок, за десять верст.
Тогда сестра пришла к нему и сказала:
— Джон, разве больные станут к тебе ходить, если ты будешь держать весь этот зверинец? Хорош доктор, у которого приемная полна ежей и мышей! Вот уж четвертого пациента выжили твои звери. Дженкинс и Парсон говорят, что порога нашего не переступят, хоть бы умирали. Мы скоро совсем разоримся! Если так пойдет дальше, то никто из порядочных людей не захочет у тебя лечиться.
— А я животных люблю больше, чем твоих «порядочных» людей, — ответил Доктор.
— Чудак! — сказала сестра и вышла из комнаты.
Время шло, и у Доктора зверушек набиралось все больше и больше, а люди к нему приходили все реже и реже. В конце концов, остался только один человек Кошек-Корм (продавец корма для кошек), который не брезговал никакими животными. Но Кошек-Корм не очень-то богат и болел только раз в год, на Рождестве и тогда платил Доктору мелкую монетку за пузырек лекарства.
На одну монетку в год нельзя было прожить далее в те отдаленные времена. И если б у Доктора не было немножко сбережений в копилке, то кто его знает, что могло вы случиться.
А он заводил вое новых любимцев; конечно, кормить их было дорого, и сбережения таяли да таяли. Он продал рояль, а мышек поселил в ящике письменного стола. Но вырученные деньги скоро разошлись, и ему пришлось продать свой праздничный коричневый костюм. Понемногу он совеем обеднел.
Теперь, когда он проходил по улице в своем высоком цилиндре, люди перешептывались:
— Бот идет Джон Дулитль, Д. М.! Когда-то это был знаменитый доктор, а теперь, глядите — у наго нет ни гроша, и все пятки дырявые.
Но собаки, кошки и дети продолжали бегать за ним так же, как и в ту пору, когда он был богат.