Город тихий — город мертвых,
Липы солнечно цветут,
Много новых, много стертых
Плит надгробных — там и тут.
Отзовись под черной плитой,
Жанн Кюжас семнадцать лет!
Что же, с лучезарной свитой
Смотришь ты на новый свет?
Или мертвое сгубило
Синий сон твоих очей,—
Распластало под могилой
Среди каменных ночей?
Или звездная тревога
Унесла тебя, несет
Мимо отчего порога
В этот свадебный полет?
Или, в брачное играя,
Будешь девою кружить,
Что бы, вечно замирая,
Мертвой не быть и не жить?