После ужина
Доротея Сезиджер отличалась замечательной точностью и аккуратностью. К ужину она всегда наряжалась. Год от года Доротея надевала одно и то же старомодное платье, сделанное из бледно-зеленого атласа с длинной талией и с короткими рукавами. Мисс Сезиджер не знала, да и не хотела знать, что это платье совершенно не годилось для нее. Перед ужином горничная Мэри приносила его и с торжественным видом раскладывала на постели. Старая дева садилась перед зеркалом, и служанка причесывала ее, как им обеим казалось, очень искусно. Волосы разделялись пробором и укладывались вдоль бесцветного лица. В темных прядках блестело много седых волос, так что они казались пегими и прическа выходила некрасивая, но Доротея Сезиджер считала ее модной и ни за что не причесалась бы иначе. В уши она вдевала очень длинные серьги, шею обвивала тяжелой золотой цепью — одним из самых любимых своих украшений, — на руках застегивала толстые золотые браслеты. Потом она натягивала старые лайковые перчатки и брала с собой старинный разрисованный веер, который принадлежал еще ее матери.
В таком нелепом наряде она спускалась в большую гостиную и ожидала прихода сэра Роджера. Гостей они никогда не приглашали, так как сэр Роджер говорил, что это слишком дорого. Ужин подавали в маленькой столовой, окна которой выходили на лужайку, покрытую маргаритками.
Зимой в этой комнате стоял пронизывающий холод, и даже летом в ней было совсем не жарко. Войдя в гостиную, Доротея Сезиджер всегда останавливалась на одном и том же месте, а именно возле окна, которое обыкновенно бывало закрыто. Там она ждала отца, то раскрывая, то закрывая веер, играя перчатками и принимая вид женщины, привыкшей бывать в светском обществе.
Ужин подавали в семь часов, секунда в секунду, и Доротея приходила в гостиную за пять минут до этого времени. Без двух минут семь Карбури раскрывал дверь и появлялся сэр Роджер.
Старик точно так же соблюдал все старые обычаи. К столу он надевал «обеденный» костюм, его рубашка всегда блестела как снег, воротничок и манжеты тоже отличались белизной и свежестью. Он неизменно останавливался в нескольких шагах от дочери и каждый день замечал:
— Погода удовлетворительная.
— Да, — отвечала она.
Она всегда говорила «да», светило ли яркое солнце, падал ли снег, шел ли дождь. Ей и в голову не приходило противоречить отцу. И действительно, если бы она сделала это, ей пришлось бы плохо. Сэр Роджер не любил, чтобы с ним спорили.
В тот самый день, когда мисс Доротея увидела, как он играл с маленькой Дороти на лужайке, она взглянула на отца с затаенной тревогой, которую старалась всеми силами скрыть. Старик наморщил брови, но он всегда хмурился, и она не обратила на это внимания.
— Погода удовлетворительная, — сказал он.
Она поклонилась, помахала веером и ответила:
— Да, отец.
Мысленно она спрашивала себя, не чувствует ли он себя нехорошо, оттого что сидел на траве, но задать этот вопрос у нее не хватило духа.
Карбури распахнул обе половинки двери в столовую.
— Ужин подан, — сказал он.
Сэр Роджер подал руку дочери, и они медленно пошли в соседнюю комнату. Там стоял стол, накрытый на двоих. В одном конце сел сэр Роджер, в другом — его дочь. За ужином всегда подавался суп, но бульон чаще всего не имел ни вкуса, ни запаха. Да и немудрено: когда сэр Роджер чувствовал в супе хотя бы малейший аромат, он непременно говорил дочери:
— Этот суп слишком крепок, мне вредно есть такой густой бульон. Пожалуйста, завтра же скажи кухарке, чтобы она не делала такого сильного навара.
В действительности в доме уже давно не было ни повара, ни кухарки, и кушанья готовили Доротея и Мэри. На следующий день бедная мисс Сезиджер говорила, чтобы служанка прибавила побольше воды в суп.
На второе подавали рыбу, но выбирали самую маленькую и плохую, чтобы платить подешевле. Потом шло жаркое, и сэр Роджер обыкновенно замечал, что мясо — совсем ненужное кушанье, но Доротея изо всех сил старалась противиться отцу: она чувствовала, что будет не в состоянии жить, не съедая в день хотя бы кусочка мяса. Сэр Роджер заканчивал ужин бисквитом и ломтиком старого заветренного сыра. Мисс Сезиджер съедала какие-нибудь плоды или ягоды, если они созревали в саду. Пока она их ела, старик все время ворчал:
— До чего же ты любишь вкусные вещи! Это у тебя наследственное от твоей матери. Она тоже была ужасная лакомка.
Бедная мисс Доротея всегда хотела защитить свою покойную мать, но не осмеливалась. В тот вечер, о котором мы рассказываем, старик с дочерью после ужина вернулись в гостиную и начали играть в пикет[3]. Это тоже повторялось каждый день, и они занимались игрой ровно час.
Доротея опустила карты и решилась заговорить:
— Дитя… — начала она.
Сэр Роджер уронил очки, наклонился, стал искать их на полу, наконец с трудом нашел и снова выпрямился. Только теперь лицо его раскраснелось.
— Ну-с, мы будем продолжать игру, Доротея. Начни, пожалуйста.
— Но мне нужно поговорить с тобой о дочери Роджера, — опять сказала она.
Старик протянул руку, точно желая заставить ее молчать.
— Мы будем играть, Доротея, — строго повторил он.
Но мисс Сезиджер не могла молчать. Собрав последние капли мужества, она пролепетала:
— Я хочу знать, как ты намерен поступить с ней. Останется ли она здесь навсегда, и будешь ли ты всегда так неосторожен, как сегодня? Отец, я не часто вмешиваюсь в твои дела, ты это знаешь, но когда я увидела, что ты, пожилой человек, сидишь на траве (подумать только — на траве!) в не слишком-то жаркую погоду, я чуть не сошла с ума от страха. Мы так удивились…
— Кто это мы?
— Я хотела сказать… я хотела сказать, — повторила мисс Доротея дрожащим голосом и очень отрывисто, — что я удивилась.
— Ну, — сказал старик, — тебе, Доротея, полезно время от времени удивляться. Ты ужасно постарела; ты состарилась раньше времени. А это нехорошо.
И вдруг он прибавил совсем другим тоном:
— В чем дело, дитя?
Перемена интонации и быстрое движение старика так поразили Доротею, что она чуть не свалилась со стула. Обернувшись, она увидела, что дверь гостиной отворилась и маленькая тоненькая фигурка в длинной ночной рубашке переступила через порог и мелкими шагами вошла в комнату. Черные волосы падали на плечи девочки, щеки ярко горели, темные глаза были широко раскрыты и смотрели живым, веселым взглядом.
— Я не могу заснуть, — сообщила она.
— Сейчас же иди в постель, Дороти.
— Я не могу заснуть, дедуля, мне нужно посидеть у тебя на коленях.
И едва выговорив эти слова, она быстро вскарабкалась на колени старика.
— Вот теперь мне совсем хорошо, — девочка смотрела в глаза деда нежным, лукавым взглядом. — Ах, как я люблю тебя, дедушка, — прибавила она. — Знаешь, мое сердечко раскрылось, и я могу посадить тебя в него. Я так люблю тебя!
— Но, отец, если ты хочешь… — начала было Доротея.
— Тс… — сурово перебил старик. — Сегодня мне не хочется играть в пикет. Дороти, так нельзя, иди в постель.
— Я не могла заснуть, дедуля. Мама брала меня на руки, и папа тоже. А разве ты не хочешь подержать меня на руках?
Она прижималась к деду, не обращая никакого внимания на тетю Доротею. Старая дева тихонько поднялась со стула, медленно прошла к старомодному дивану, сняла с его спинки вылинявший шерстяной плед и, подойдя к Дороти, прикрыла ее.
— Благодарю тебя, тетя, — сказала маленькая Дороти и принялась устраиваться поудобнее.
— Дедуля, — продолжала она через минуту, — рассказать тебе, как глубоко закопали моего папу?
— Нет, я не хочу об этом слышать.
— Я видела, как маму положили в ящик, крышку заколотили гвоздями. Потом унесли от меня. Я успела только поцеловать ее. Она была такая холодная… Дедушка, все бывают холодные, когда умирают?
— Не будем говорить об этом, Дороти.
— Почему нет? Ты сам когда-нибудь умрешь. Ведь ты уж старенький, совсем старенький. Я думаю, ты проживешь недолго.
— Дороти, как ты смеешь говорить так! — вмешалась Доротея.
Она так встревожилась, что не могла промолчать.
— Пусть она говорит, Доротея, — сказал мистер Роджер. — Если хочешь, можешь пойти к себе. Я сам присмотрю за ней.
— Я твоя девочка, правда, твоя? — Дороти прижалась к деду. — Только смотри не ругай тетю Доротею, это нехорошо. Она добрая. Мне жалко ее, и потом мне совсем не нравится, когда ты хмуришься. Разгладь лоб.
Бедная тетушка Доротея как пуля вылетела из комнаты, а маленькая Дороти обвила руками шею старика.
— Мне чуточку захотелось спать, — в голосе девочки зазвучало чувство глубокого удовлетворения. — И знаешь, мой дедулечка, я тебя люблю, ужас как люблю! Мое сердечко открывается все шире и шире. Теперь уж скоро я совсем посажу тебя в него. Ну, скажи мне, пожалуйста, разве тебе не будет там хорошо и уютно?
— Пожалуйста, не говори пустяков, — заметил старый сэр Роджер. Его слова были суровы, но он произнес их ласковым тоном. — Я люблю маленьких девочек, которые…
— Которые что? — спросила Дороти, быстро выпрямилась, села и посмотрела на него. — Каких маленьких девочек ты любишь?
— Таких, которые в начале дня послушны, в середине дня послушны и вечером послушны.
Дороти слушала с глубоким вниманием.
— А что, по-твоему, дедуля, значит «слушаться»? — спросила она после долгого молчания.
— Маленькая девочка должна слушаться своих родителей, воспитателей и делать все, что они ей скажут.
— Значит, я должна слушаться тебя и тетю Доротею? — поинтересовалась она.
— Ты должна слушаться меня. Слышишь? — заметил старик.
— Да, слышу, — ответила Дороти.
— Понимаешь?
— Чуточку понимаю.
— И ты будешь слушаться?
— Н-нет, — ответила Дороти.
— Значит, ты очень дурная девочка.
— Думаю, да, — беспечно согласилась Дороти. — Знаешь, мне так хочется спать, и у тебя такие большие, такие славные, удобные руки. Вот я улягусь, прижмусь к тебе, закрою глаза, засну и во сне увижу маму и папу.
— Ты можешь заснуть через минуту, но раз уж ты приехала жить со мной, ты должна меня слушаться… Обещай мне быть послушной.
— Не могу обещать.
— Почему ты так говоришь?
— Потому что ты такой… такой… чуточку странный. И мне не всегда нравится то, что ты делаешь. Вот и к тете Доротее ты совсем не добрый. Ты славный, я люблю тебя, очень люблю, и я всегда очень стараюсь делать то, что тебе нравится, но совсем слушаться тебя я не могу…
Голос ребенка задрожал, будто она сдерживала слезы.
— Почему не можешь? — старик укутал ее поплотней и прижал к себе.
— Потому что ты не всегда бываешь добрый, и потом, знаешь, дедуля, ты не любил мою маму и моего папу.
— Ну, довольно, довольно, — сказал сэр Роджер, — я не хочу говорить с тобой об этом. Если ты будешь доброй и хорошей, я полюблю тебя. Но вижу, ты ужасно избалована. Здесь, в Сторме, тебя баловать не станут. Об этом позаботится тетя Доротея.
— О, с ней я могу делать все, что мне захочется! Я могу обвить ее вокруг пальчика, вот так, — и Дороти выразительно крутанула большим пальцем.
— Ну, моя милая, я вижу, что тебе придется многому поучиться. Тебя привезли сюда, чтобы мы тебя воспитали, и мы посмотрим, кто здесь распоряжается.
— Ну, хорошо, посмотрим, — она подняла личико, протянула пухлые губки и, прижавшись ими к поблекшей, морщинистой щеке деда, еще раз прошептала: — Я люблю тебя, люблю, люблю. Ах, как хочется спать!
В ту же секунду она заснула крепким сном.
Старый Сезиджер принадлежал к числу самых суровых стариков во всем графстве. «Он тверд, как гвоздь», — говорили о нем.
Сэр Роджер жестоко поступил со своим сыном и без всякой жалости буквально выгнал его из дома. Только дочь Доротея любила старика. Соседи не хотели сближаться с ним и держались от него на почтительном расстоянии.
Он никогда никого не приглашал в Сторм и сам никогда не ездил в гости, даже если к нему приходили приглашения. Своей дочери старик тоже не разрешал наносить визиты. Его сердце было плотно закрыто от всего мира. Сердца всегда закрываются, если некому их открыть.
Но теперь, когда он сидел в гостиной, в той унылой комнате, о которой никто не заботился, в которой ничего не изменилось со дня смерти леди Сезиджер, скончавшейся много лет тому назад, он почувствовал, что странная теплота пробирается к нему в душу. Эта теплота вызывалась близостью ребенка, маленькой, избалованной, непокорной, но доброй черноглазой девочки, приехавшей жить к нему совершенно против его желания и против его воли.
Однажды утром она, нежданная-незваная, переступила порог дома в Сторме и тонким голоском объявила дедушке, что будет у него жить. С ней приехала женщина, которая привезла верные доказательства того, что Дороти — дочь молодого Роджера и его жены — женщины, которая, по мнению старого сэра Сезиджера, была недостойна вступить в его семью.
Правда, он ничего не мог сказать о матери Дороти, кроме того, что она была незнатного происхождения, что ее отец жил где-то на ферме в Йоркширском графстве, что она была красива, весела, что она получила хорошее воспитание, сделалась гувернанткой, встретила Роджера в Париже и что он женился на ней. Роджер был счастлив с женой, и у них родилась дочка Дороти. Когда они оба умерли, девочку привезли в Сторм.
— Пусть остается, — решил сэр Роджер. — Ребенок ни в чем не виноват. Пусть девочка живет с нами, Доротея. Только смотри, чтобы она нечасто попадалась мне на глаза.
Мисс Сезиджер тихо ахнула от восторга, услышав позволение отца оставить ребенка. Правда, старик говорил недовольным голосом, но он все же позволил Дороти жить в Сторме.
В тот день, когда начинается наш рассказ, со времени приезда Дороти в Сторм прошла целая неделя, и в течение этих немногих дней девочка уже успела сделаться любимицей, настоящим кумиром всех слуг. Мисс Доротея смотрела на нее со страхом и вместе с тем с обожанием. Всякий, кто не дрожал в присутствии старого Роджера, казался Доротее человеком необыкновенным, на которого следовало смотреть по меньшей мере с почтением.
«Какое странное дитя, — думал старик. — Право, не могу понять, что она для меня такое? Она порядочно-таки мне надоедает, а между тем…»
Нежное дыхание спящего ребенка коснулось его, когда он наклонился. В эту минуту старик заметил, что она очень походит на отца. Дороти прошептала в полусне:
— Дедуля, люблю тебя… Милый дедушка…
И вдруг что-то похожее на ледяную корку отвалилось от сердца старого лорда. Он медленно поднялся и, еле слышно переступая, сам отнес Дороти в детскую. Сэр Роджер положил ее в кроватку, тепло укутал одеялом, потом, озираясь кругом, точно вор, пробрался вниз. Он и не знал, что на него смотрит мисс Доротея и что Мэри от изумления застыла с прижатыми к щекам руками, стоя в укромном уголке и шепча еле слышно:
— Боже мой, Боже мой! Просто глазам своим не верю!