Пять шиллингов
С тяжелым сердцем я спустилась в столовую. Все по обыкновению весело разговаривали между собой. Только одна я сидела как в воду опущенная, правда, никто и не обращал на меня особого внимания. Джек сидел рядом с Джулией и усердно ухаживал за ней, но я уже не ревновала, только старалась не встречаться с ним взглядом. Когда мы встали из-за стола, мама задала мне несколько вопросов о моей предстоящей поездке в замок.
— Я не увижу тебя, милая Мэгги, — сказала она, — до твоего возвращения завтра вечером, так как мы с папой должны пойти в наш приход и вернемся домой поздно, к обеду. Я надеюсь, что ты весело проведешь время с Вайолет, — и мама ласково потрепала меня по плечу.
Тут в разговор вступил мой отец; выразив свое удовольствие моим знакомством с Вайолет, он тоже ласково притянул меня к себе и поцеловал в лоб. Я едва сдерживалась, чтобы не вскрикнуть, — так мучили меня укоры совести. У меня было одно только желание — как можно скорее вырваться из дома.
Вскоре за мной приехал экипаж из замка. Я быстро спустилась вниз, стараясь избежать прощания с братом и девицами.
— Ого! Посмотрите на нашу Мэгги! — веселился Джек, пока я усаживалась в коляску. — Вот какие мы важные! Жаль только, что нам придется без тебя окончательно договориться, как мы будем чествовать отца в день его рождения. Ведь ты вернешься только завтра к вечеру, и нам придется вопреки обыкновению обойтись без тебя. Ну, прощай, счастливого пути!
«Нам придется обойтись без тебя», — сказал мне Джек на прощание. Да, действительно, я как бы отрешилась от всех прежних — детских, невинных — затей нашего счастливого семейного кружка. Я отрешилась от мира, спокойствия и веселья, которые совместимы только со спокойной совестью!
«Зачем, ах, зачем я это сделала? — говорила я себе. — О, я просто была не в своем уме, когда решилась утаить это злосчастное письмо! Но как бы то ни было, а все же я не признаюсь. Никогда, никогда мой отец не должен узнать об этом! Только Джулия может защитить меня от позора…»
При иных обстоятельствах эта поездка в замок доставила бы мне огромное удовольствие, так как вечер был чудный, а окружающий вид — одним из живописнейших в Англии. Но сейчас, удрученная своими невеселыми мыслями, я ни на что не обращала внимания.
Вайолет уже поджидала меня.
— Ах, как чудесно, что вы приехали! Как нам будет весело вдвоем! — приветствовала она меня и увлекла прямо в сад, распорядившись сначала, чтобы мой скромный багаж — в основном кое-какие туалетные принадлежности — был отнесен наверх в назначенную мне спальню.
Вайолет объявила, что в этот день покажет мне нечто такое, чего я еще не видела в их саду. Это был отгороженный участок, предоставленный в ее полное распоряжение. Тут росли чудные плодовые деревья, были устроены клумбы с цветами и сооружен маленький летний домик в виде закрытой беседки.
Я пришла в восторг от этого волшебного уголка и удивилась, что Вайолет не привела нас туда, когда мы всей компанией осматривали достопримечательности замка.
— Сюда я мало кого вожу, — ответила милая девушка, — это мой любимый уголок, и я берегу его от посторонних глаз. Здесь я бываю подолгу. Я придаю особое значение тому, что привела вас сюда. Ах, Маргарет, если бы вы жили со мной, то мы вдвоем часто проводили бы здесь время!
— Но вы знаете, что это невозможно. Я ведь единственная дочь своих родителей, точно также, как и вы.
— Я не только единственная дочь, но и единственное дитя, — поправила меня Вайолет, — а это большая разница. У ваших родителей есть еще сын, ваш брат Джек.
— Это правда, Вайолет; кроме того, у нас в доме еще четыре девицы, с которыми папа и мама обращаются как с родными.
— Ну а как же иначе? — возразила Вайолет. — Нельзя, чтобы они обращались с ними как-то иначе. Это, по-моему, было бы несправедливо.
— Вы думаете? — недовольным тоном проговорила я. — Однако если бы вы были на моем месте, то, может быть, рассуждали бы иначе.
— Да, вы правы; наверное, мне это было бы очень неприятно. Возможно, я даже не смогла бы выносить присутствие посторонних лиц в доме так же терпеливо, как вы. Моя милая мама очень хорошего мнения о вас, Маргарет.
— Ах, Вайолет, не говорите так; боюсь, что леди Пенроуз может разочароваться во мне.
— Нет, о, нет! Этого, я надеюсь, не случится! Ведь тогда она не позволит мне дружить с вами. Мама такая строгая, когда дело касается выбора моих подруг. Ах, Боже мой, но я, кажется, утомляю вас своей болтовней. У вас какой-то нездоровый вид.
Остаток этого вечера мы с Вайолет провели самым приятным образом, обмениваясь впечатлениями о прочитанных книгах, занимаясь игрой на рояле и пением. Минутами я была совершенно счастлива, но часто в течение вечера меня терзала неотвязная мысль о том, что моя тайна скоро обнаружится. И чем внимательнее относилась ко мне леди Пенроуз, тем тяжелее мне становилось при мысли, что всему этому скоро настанет конец. Я даже искренне пожалела, что Вайолет так сильно ко мне привязалась: я предвидела, что наша дружба будет недолгой и мне будет тяжело расстаться с ней.
В воскресенье утром мы отправилась в нашу церковь, где я сидела рядом с Вайолет на старинной фамильной скамье семейства Пенроузов. Вайолет была вся в белом, и ее нежное личико выглядело чистым и невинным, как у ангела. Она внимательно следила за службой, перелистывая свой молитвенник, и усердно молилась. Что же касается меня, то я не могла всецело предаться молитве, так как душа моя была неспокойна. Но я все еще не столько каялась в своем проступке, сколько была озабочена тем, чтобы скрыть свой позор от тех, кто так горячо меня любит, не подозревая, сколь недостойна я этой любви.
Избранный отцом для проповеди текст: «И когда он был еще далеко, увидел его отец и сжалился над ним…» — был из известной притчи о блудном сыне.
И мне казалось, что проповедь относится именно ко мне… Папа говорил о тех, кто согрешил и долго упорствует, не желая сознаться в своем грехе. Но когда эти грешники наконец проникнутся раскаянием, то едва вступят они на путь истинный, как Отец их Небесный выйдет им навстречу и выкажет им свое благоволение.
Слова моего отца сильно меня взволновали, я с трудом сохраняла самообладание. Но я все еще не настолько прониклась раскаянием, чтобы подойти к отцу и повиниться перед ним. Меня удерживало мое самолюбие; я чувствовала это и сокрушалась, что у меня такое гордое и непокорное сердце.
Когда я была еще совсем маленькой, у меня умерла малютка-сестра; в то время я часто думала о ней и жалела, что ее больше нет с нами. Мы с мамой часто говорили об этом. Когда я бывала послушной, мама радовалась и говорила мне, что моя маленькая сестра превратилась в ангела и следит за мной с небес. Я задавала маме наивные вопросы, например, что делает маленькая Алиса на небесах, и спустится ли она мне навстречу, когда я буду умирать… Все эти мысли роились у меня в голове во время службы; меня терзало сознание, что я уже недостойна узреть на небе маленького ангела — свою сестрицу. Я старалась успокоить себя тем, что предо мной еще долгая жизнь, но тут же вспомнила, что смерть одинаково похищает как молодых, так и пожилых людей, как подготовленных к смерти, так и нераскаявшихся грешников…
По окончании службы все вышли на паперть, и там я встретилась со всеми нашими. Джек и тут не удержался, чтобы не сказать мне колкость:
— Слушай, Мэгги, ты не очень-то важничай! Ты ведь сегодня же вечером вернешься домой, и все пойдет по-старому.
Из церкви мы вдвоем с Вайолет ехали в шарабане, запряженном парой пони. По дороге Вайолет вздумала заехать в домик лесничего, чтобы повидаться с Сесилией Ферфакс, которая ей так понравилась на нашем базаре. Я старалась отговорить ее от этого намерения, но Вайолет, при всей мягкости характера, была очень настойчива, и мне пришлось уступить.
Случилось так, что в это время по дороге проходил и сам Ферфакс. Вайолет остановила пони и окликнула его своим звонким голосом:
— Здравствуйте, Ферфакс! Подойдите к нам поближе.
Лесничий почтительно повиновался своей маленькой хозяйке, но, увидев меня рядом с Вайолет, изменился в лице и вопросительно посмотрел на меня.
— Ваша дочь, Сесилия, вероятно, дома? — спросила Вайолет, не замечая в нем никакой перемены.
— Она дома, сударыня, но она не совсем здорова.
— Ах, как жаль! А что с ней?
— Она, кажется, сильно простудилась, и моя жена решила, что ей лучше посидеть несколько дней дома.
— В таком случае мы зайдем к ней, не правда ли, Маргарет?
— Не советую вам, барышни: простуда бывает очень заразной.
— Но я никогда не простужаюсь и не боюсь никакой заразы, — возразила Вайолет. — Сесилия так любит вас, Маргарет! Зайдем, это доставит ей удовольствие.
Вайолет велела своему груму взять пони под уздцы, и мы с ней вышли из экипажа. Мы уже сворачивали на тропинку, которая вела к домику, когда Ферфакс догнал меня и сказал:
— Возьмите, пожалуйста, тут ровно пять шиллингов — в уплату моего долга вашему брату.
— Зачем вы сейчас отдаете мне эти деньги? — сказала я, нахмурившись и отступая от него. — Это еще успеется.
— Нет уж, возьмите, пока они у меня целы. Я отдал бы их самому мистеру Джеку, но мне все не удается встретиться с ним. Скажите ему, что я выплачу весь долг по частям и очень ему благодарен за то, что он одолжил мне эти деньги.
При этом Ферфакс так посмотрел на меня, как будто хотел сказать: «Теперь, когда я начал выплачивать этот долг, вы уже не имеете права жаловаться на меня сэру Уолтеру Пенроузу!» Мне поневоле пришлось взять у него эти пять шиллингов и сунуть их в свой карман.
— Как странно, — заметила Вайолет, когда лесничий отошел от нас, — тут, наверное, кроется какая-то таинственная история. Меня удивляет, что Ферфакс брал деньги взаймы у вашего брата.
— Да, это длинная история, и не стоит о ней говорить, — ответила я, — пойдемте к Сесилии, если вы непременно хотите ее видеть.
— Да-да, идемте, — согласилась Вайолет и быстро пошла вперед.
Сесилию мы нашли закутанной и сидящей у самого очага. Болезнь страшно изменила ее милое личико: оно раздулось, глаза покраснели и на опухшем лице казались маленькими.
Увидав меня, Сесилия обрадовалась, и, не обращая никакого внимания на Вайолет, воскликнула:
— Ах, мисс Маргарет! Мисс Маргарет! Как я счастлива, что вижу вас!
Между тем миссис Ферфакс смотрела на меня недружелюбно и уговаривала нас поскорее уйти, чтобы не заразиться от ее дочери.
— Я уверена, — прибавила она, — что Сесилия простудилась, а может быть, и подхватила какую-нибудь тяжкую болезнь, когда по вашей просьбе, мисс Маргарет, прошла всю эту длинную дорогу до Гарфилда и обратно. Я никак не могу понять, зачем вам нужно было посылать ее так далеко? Это просто безжалостно с вашей стороны! Сколько раз я твердила ей: «Смотри, Сесилия, помни мои слова: мисс Маргарет так же мало о тебе заботится, как о зайцах в лесу; она тебя совсем не любит, а ты жертвуешь для нее своим здоровьем!» И я была права, вот и доказательства налицо! Вы теперь водите знакомство со знатью, моя бедная девочка из-за вас заболела, а вам и горя мало!
Я не знала, что сказать в свое оправдание, и только невнятно бормотала, что жалею о болезни бедной Сесилии и что попрошу свою маму прислать ей какие-нибудь лекарства. Потом я начала торопить Вайолет, убеждая ее, что нам действительно не следует тут оставаться.
— Вот, я так и знала! — закричала миссис Ферфакс, которая минутой ранее боялась впустить нас к больной дочери, а теперь хотела во что бы то ни стало удержать нас, чтобы облегчить душу, высказав свою обиду на меня.
— Я скажу вам только одно, мисс Маргарет, — продолжала она, — вы бессовестно пользуетесь привязанностью к вам моей бедной Сесилии…
— Мама! Мама! — умоляла, обливаясь слезами, больная девушка. — Прошу тебя, прекрати!
— Отстань, пожалуйста! Вот еще выдумала — плакать и жалеть тех, которые и знать тебя не хотят! Я должна сказать еще кое-что, мисс Маргарет: с тех пор как мой муж начал копить деньги, чтобы отдать вам свой долг, в нашем доме не стало ни одной спокойной минуты. Он до того дошел в своем желании расплатиться с вами, что я не могу от него добиться даже гвоздика, чтобы вбить в стену!
Сесилия перестала плакать и только смотрела на меня умоляющим взглядом. Мне очень хотелось сказать ей несколько слов в утешение, но я стеснялась присутствия ее матери и Вайолет.
— Как она изменилась, бедняжка! — сказала Вайолет, когда мы с ней уселись в шарабан и двинулись к замку. — Никак не думала, что можно так расхвораться от простого насморка.
Больше она не сказала ни слова, и мы молча доехали до замка, где нас поджидала леди Пенроуз.
— Мама, милая, — воскликнула Вайолет, подбегая к ней, — мы с Маргарет только что были у Сесилии Ферфакс. Она очень больна! Надо послать что-нибудь бедняжке, мне так ее жаль!
— Больна? — встревожилась леди Пенроуз.
— Да, но у нее только сильная простуда. Мама, эти Ферфаксы, должно быть, очень бедны, они задолжали Маргарет или, вернее, ее брату Джеку. Все это мне кажется очень странным!
— Как это случилось, Маргарет, — спросила леди Пенроуз, — что Ферфакс занимал деньги у вашего брата?
— Об этом не стоит говорить, — ответила я и почувствовала, что побледнела.
— Но все-таки я не понимаю, как такой человек, как Ферфакс, который получает у нас очень хорошее жалованье, мог задолжать вашему брату?
— Но, мама, — вступила в разговор Вайолет, — Ферфакс всеми силами старается выплатить свой долг. Он сегодня при мне отдал Маргарет пять шиллингов. А его жена очень тяготится этим долгом и говорит, что ее муж, стараясь накопить побольше денег, стал до того скупым, что во всем ее ограничивает.
Леди Пенроуз не настаивала больше на объяснениях о долге, но, очевидно, была озадачена моим смущением. Она позаботилась о посылке больной девочке лекарств и гостинцев и попросила своего мужа узнать, в чем дело, и в случае необходимости отправить туда доктора.
Вайолет больше не вспоминала о Сесилии, и мы очень мило провели время до моего отъезда.
Я вернулась домой к вечернему чаю. Мои родители отсутствовали, а девушки и Джек весело болтали и шутили. При моем появлении наступило неловкое молчание, как будто я стесняла их. Только одна Веда усадила меня возле себя и спросила, хорошо ли я провела время в замке.
До моего приезда молодежь, видимо, строила планы насчет сюрприза папе на следующее утро, в день его рождения.
— Мне кажется, у нас теперь все готово, — продолжала прерванный разговор Джулия. — Мы с Аделью встанем пораньше, а вы, Джек, постучите нам в дверь, когда будете готовы. Я думаю, что мы наберем красивых цветов, если направимся в Эбенизер-Кросс.
— Разумеется, — согласился Джек, — там сколько угодно ирисов и папоротников; возможно, что мы добудем и водяных лилий, я знаю, где их всегда много — в углу маленького озера.
— Что все это значит? — спросила я. — Что вы тут затеваете?
— Тебя ведь здесь не было, когда мы обсуждали, как будем завтра чествовать папу, поэтому тебе, вероятно, неинтересно, что мы решили, — холодно ответил Джек и отвернулся.
Слова и тон Джека до того оскорбили меня, что я уже не могла совладать собой; я вскочила с места и побежала через луг к роще. Минуту спустя я услышала, что кто-то бежит вслед за мной. «Только этого еще недоставало! — подумала я. — Они исключили меня из своего общества, а теперь хотят насильно вернуть, чтобы успокоить свою совесть!»
Я решила, что не заслужила и не потерплю такого унижения. Я быстро свернула в рощу и, увидев перед собой знакомое дерево, на которое когда-то любила залезать, в одно мгновение вскарабкалась на него и скрылась в его густых ветвях. Через минуту у дерева появилась Джулия; она зорко осматривалась кругом, но, конечно, не подозревала, что я скрываюсь у нее над головой.
В это же время раздался голос Джека; он кричал Джулии, чтобы она его подождала. Джулия ничего не ответила и прислонилась к тому самому дереву, на которое я влезла.
— Ну что, так и не нашли ее? — спросил подошедший Джек.
— Нет, просто никак не могу понять, куда она скрылась. А вы, мистер Джек, все-таки ведете себя не по-доброму, вы постоянно обижаете и преследуете свою сестру.
— Вот это мне нравится! Я настолько добр к ней, насколько она того заслуживает!
— Не говорите так, пожалуйста, — ответила Джулия наставительным тоном, — вы прекрасно знаете, что если бы мы получали только то, что заслуживаем, то всем нам пришлось бы несладко.
— Все равно нужно, чтобы нам иногда указывали на наши недостатки. Я просто не понимаю, что сталось с моей сестрицей в последнее время. Да и вас, Джулия, я иногда не понимаю, вы тоже бываете какой-то странной.
— Вот еще новости! — засмеялась Джулия. — А может быть, я вовсе и не хочу, чтобы вы понимали, что у меня на уме. Но вернемся к тому, что я вам говорила о вашей сестре. Вы бы должны обходиться с ней помягче, она ведь вас очень любит, Джек.
— Еще бы ей не любить меня, это в порядке вещей; но к чему вы мне это говорите, Джулия?
— К тому, чтобы указать вам, как мало вы цените ее привязанность к вам; вы любите только самого себя.
— Пожалуйста, давайте прекратим этот разговор. Мне нужно с вами поговорить о другом: я хочу, чтобы вы все-таки объяснили, почему вы противитесь расследованию истории с пропавшим письмом?
— Это не ваше дело, — коротко ответила Джулия.
— Согласен, но Адель ведь имеет право заняться этим?
— Адель всегда делает то, что я скажу.
— Это вы так думаете. Но, возможно, она не всегда и не во всем будет подчиняться вам. Я, например, намерен попытаться повлиять на нее. Я твердо решил обо всем сообщить отцу сразу же после дня его рождения. Во всяком случае, вам теперь известно мое решение.
Джек быстро удалился, а Джулия, не сказав ему ни слова в ответ, направилась было в другую сторону, но остановилась, когда я крикнула ей из ветвей:
— Не уходите, я сейчас спущусь к вам!
— Ах, как вы меня напугали! Чего вы только не выдумаете! — вскрикнула Джулия, с удивлением наблюдая, как я слезала с дерева.
Очутившись на земле, я бросилась к ней и схватила за обе руки.
— Я слышала все, о чем вы тут говорили с Джеком, — взволнованно сказала я, — и я хотела бы точно знать, что вы никогда, никогда не выдадите меня!
— Скажите мне сначала, что вы имеете в виду?
— Ни за что на свете! Это выше моих сил! Скажите мне только одно: вы не выдадите меня?
— Я не хочу вас обманывать, Маргарет, — ответила Джулия, — я понимаю, о чем вы говорите, и знаю все. Вы говорите о…
— Ни слова! — вскричала я. — Пожалейте меня!
— Вы стали ужасно нервной, Маргарет. Кончится тем, что вы не выдержите, сорветесь и захвораете. Ну хорошо, я обещаю вам по крайней мере одно: я ничего не сделаю, не предупредив вас. А вы тогда сами решите, как поступить. Мое поведение будет зависеть от вас, а ваша совесть должна подсказать, что вам следует предпринять.
Джулия вплотную приблизилась ко мне, стараясь заглянуть мне в глаза. Но мое сердце снова точно окаменело; минута раскаяния еще не наступила. Во мне боролись противоположные чувства; я отвернулась от нее, но уже без прежней ненависти, а с невольным уважением.
— Идемте домой, — прервала молчание Джулия, — здесь становится сыро. И вот что еще, Маргарет, я хотела вам сказать: я не хочу, чтобы вас исключали из нашего общества завтра утром; вы непременно должны участвовать во всем и отметить день рождения вашего отца, как вы его всегда отмечали раньше. Надо, чтобы ваш отец провел этот день спокойно и радостно. Я разбужу вас вместе с остальными, мы вам подробно расскажем все, что придумали, и вместе обсудим наши планы.
— Нет-нет, — ответила я, — пожалуйста, делайте все по-своему, только оставьте меня в покое!
С этими словами я быстро прошла к дому; я спешила, потому что заметила Джека, шедшего в ту же сторону, и хотела пройти мимо него незаметно.
Однако он скоро догнал меня, схватил обеими руками за плечи, повернул к себе и, пристально всматриваясь мне в глаза, сказал:
— Ага! Так вот вы какая, мисс Маргарет!
— Что такое? В чем дело, Джек?
— Сейчас узнаешь. Гуляя сегодня в лесу, я проходил мимо дома лесничего Ферфакса. — Ага! Что это ты вдруг так испугалась? Кто бы мог подумать, что наша самолюбивая, примерная Мэгги способна на всяческие хитрости! Сказать по правде, я в последнее время не могу тебя понять, хотя это не очень-то меня беспокоит. Но вот что ты должна выслушать: этот Ферфакс сказал мне, что передал тебе пять шиллингов из своего долга, чтобы ты отдала их мне. Так что отдавай-ка мне сейчас же мои деньги!
— Это вовсе не твои деньги, — ответила я, возмущенная его обращением.
— Вот как? — удивился Джек. — Нет, тут что-то не так! Ферфакс мне прямо сказал, что откладывает деньги по мелочам, чтобы поскорее выплатить мне то, что должен. Я не возражал, надеясь на то, что ты объяснишь мне, в чем тут дело; я и виду не подал, что ничего не знаю об этой истории и ничего пока от тебя не получил. А еще он сказал, что благодарен мне за мои два соверена, которые получил через тебя, и что он теперь будет выплачивать мне каждую неделю по три шиллинга, пока не расквитается со мной; мы условились, где нам встречаться в конце каждой недели. Таким образом, у меня будут карманные деньги на мелкие расходы. Но вы, мисс Мэгги, все равно должны мне объяснить, что все это значит!
— Тут нечего объяснять, — отрезала я. — Деньги не твои, вот и все! И скажу тебе, Джек, что я очень тебя любила, а теперь я тебя ненавижу, ненавижу, ненавижу!
Я вырвалась и опрометью бросилась к дому, а в ушах у меня раздавался громкий смех оставшегося позади брата…