Никакого дела с мужем жена больше иметь не хотела. В отчаянии тот углубился в лес и зашагал, не разбирая дороги. Навстречу попался человек-ягуар, несший в корзине свой меховой наряд.
Ты чего бродишь? спросил он.
Жена больше не любит, ответил индеец, решил пойти заблудиться.
А ще она живет?
Вон в той стороне.
Я могу ее вернуть, обещал ягуар.
На плече он держал мотыгу, какие носят ягуары-людоеды: они загребают ею людей. Наш ягуар пошел к дому женщины, подождал, пока она выйдет за водой, и прихватил своею мотыгой. Женщина увидела перед собой лишь огромного черного ягуара, а соседки обнаружили на земле пятна крови и следы когтистых лап. Ягуар вернулся к индейцу, ведя за собой женщину.
Это она, что ли, не любит тебя? спросил он строго. Сейчас оба пойдете ко мне пиво пить.
Ночь застала в пути, люди развели костер.
Вы что едите? спросил ягуар.
Дичь, ответил индеец.
Идите вперед и поешьте, что вам там надо, а я подожду.
Когда люди заснули, человек-ягуар надел свой наряд. Проснувшись опять, супруги начали разговаривать, а ягуар лежал рядом. Было видно, как подергивается его ухо зверь прислушивался. Потом он снова обернулся человеком.
Вы не бойтесь, я часто меняю одежду, объяснил он.
Индеец с женой следовали за ягуаром от одного лесного жилища к другому. Тот старался им все показать, люди очень устали. Однажды ягуар позволил себе как следует рассмотреть свой наряд и усы, свое охотничье оружие.
Теперь мы дошли, наконец, объявил он, держитесь за мой хвост!
Войдя в ягуарье жилище, люди поняли, что их провожатый вождь. По-видимому, он старался успеть к какому-то заранее оговоренному сроку. Было заметно, что и другие ягуары спешили подойти именно сейчас. Как только большой черный ягуар переступил порог дома, раздались приветствия. Он тоже крикнул что-то в ответ.
Вождь-ягуар снял свой наряд, начались пляски.
Когда праздник закончился, ягуар отвел мужчину и женщину назад к людям.
Только молчите о том, что здесь видели, предупредил он. Если расскажите моментом очутитесь у меня снова и притом навсегда. Через год, если будете живы, я опять отведу вас на праздник. А пока прощайте.
Минуло около года. Соседи и родственники часто допытывались, что случилось с индейцем и его женою в лесу, однако те хранили молчание. Все же в конце концом оба не выдержали и проболтались. В ту же ночь они умерли.