Люди шли через лес, из деревни на дальние огороды. У самой тропы грызла листья огромная черная красноголовая гусеница. Проходя мимо нее, все ускоряли шаг, а шедшая позади девушка замедлила.
Какая красивая! мечтательно проговорила она. Будь ты индейцем, я бы вышла за тебя замуж!
Люди на огородах разожгли костер и стали печь клубни. Вот среди зарослей хрустнула ветка, показался незнакомый человек. Девушка смотрела на него, а ее улыбка становилась все шире.
Откуда ты? спросила она.
Ты сама меня позвала, я пришел!
Так они стояли и беседовали.
Сейчас испеку бататы, заторопилась девушка.
Она принесла горячие клубни и принялась счищать кожуру. Когда все пошли домой, неся за спиной корзины с собранным урожаем, человек-гусеница шагал последним. Его тело было выкрашено в черный цвет, на голове горели ярко-красные перья. До деревни добрались уже в темноте. Человек-гусеница направился в дом девушки и покинул его на рассвете.
С тех пор он каждую ночь бывал там, а утром возвращался на свое дерево, превращался в гусеницу и продолжал грызть листья вместе с остальными существами его породы.
Когда признаки беременности стали заметны, сестру девушки подозвал ее муж.
Разузнай, пожалуйста, попросил он, кто любовник твоей сестры. Надо будет взять его в лес пусть принесет своей милой дичи и дикого меда!
Той же ночью мужчина закрыл все выходы из дома в надежде, что гость не уйдет незамеченным. Однако человек-гусеница опять ускользнул.
На следующую ночь муж сестры повторил опять свою попытку и не напрасно: кто-то выбрался из дома перед рассветом и направился прямиком в лес. Это индейца обескуражило: он был уверен, что ночной гость пойдет отсыпаться в дом холостяков посреди деревенской площади. Однако индеец преодолел опасения и последовал за незнакомцем. В зарослях он своими глазами увидел, как тот обернулся гусеницей, закачал головкой и повис на краю листа.
Я-то думал, она кого-то из нас выбрала, а тут вон что! присвистнул мужчина и вернулся домой.
Гусеница это вот кто! хмыкнул индеец в ответ на расспросы жены. Их там много на дереве. Все раскачивают головками и листья грызут.
Несколько дней после этого мужчины пытались преградить человеку-гусенице дорогу, но тому всякий раз удавалось миновать засаду и пробраться к своему дереву.
И вот родился ребенок, маленький сосунок только сосал он у матери не молоко из груди, а кровь из лона. Очень скоро женщина умерла. Собрались родственники, похоронили ее, а ребенка бросили в огонь. Правда бабка над ним было сжалилась, но брат погибшей не стал ее слушать, швырнув отродье в костер. Охваченное пламенем тельце с грохотом лопнуло, и из него полилась высосанная кровь.
Однажды жители отправились в дальнюю охотничью экспедицию. Дома остались только родители погибшей женщины. Они отыскали дерево с гусеницами, навалили вокруг него сухих сучьев и поднесли огонь. Однако лишь немногие гусеницы сгорели. Вы, белые, сами знаете, как вас много. Вы потомки тех гусениц, расползшихся по лесу и спасшихся от огня. Сгори они все, другая была бы жизнь.
Между тем охотники остановились на ночлег.
Слушай, я пожалуй, схожу узнаю, как там мои старики, а потом вернусь, предупредил брат погибшей приятеля.
Наутро он исчез, не попрощавшись.
Что же, не сказал даже до свиданья, надо будет пойти за ним! рассуждал приятель.
Да пусть ушел, его дело, рассуждали люди.
Нет, я тоже пойду!
Он нагнал друга и опять стал расспрашивать, почему тот не попрощался.
Думал, тебя лучше не беспокоить, объяснял первый индеец. Впрочем, раз ты здесь, то пошли вместе.
Они зашагали по направлению к деревне и вдруг услышали пение неизвестной им птицы.
Ку-ка-ре-ку! донеслось со всех сторон. Ку-ка-ре-ку!
Вслед за петушиным криком лес огласили выстрелы: это европейцы охотились на птиц. Гусеницы попадали с веток на землю и стали белыми людьми. В тот же день они развели кур, понастроили себе домов, а двух стариков-индейцев тоже переселили. Охотник не сразу отыскал родителей.
Что здесь происходит, почему вы не у себя дома? закричал он.
Белые построили нам дом.
Но почему, как?
Не знаем. Эти гусеницы попадали с веток и превратились в белых людей.
Тут появился какой-то белый и, ни слова не говоря, выстрелил в того второго индейца, который пошел догонять приятеля. Просто убил его и все. Охотник же наутро собрался назад в лес.
Надо будет рассказать, что случилось, объяснил он отцу.
Услышав рассказ, индейцы заплакали, а затем все двинулись куда глаза глядят. Ведь у них не стало больше земли все белые отобрали. Гусеницы, ставшие европейцами, продолжают пожирать наш лес. Вы, гусеницы, по-прежнему убиваете индейцев. И детей у вас много. Вы едите лес, да нас гоните. Вас теперь и не сосчитать. Ответьте, почему так случилось?