I
Как черный круглый жучок на светлой прямой былинке, — одиноко прилепилась к тихому пустынному шляху деревня Нижняя Ждановка.
По одну сторону шляха кучились избы, бедные на вид, с потемневшими соломенными крышами, с кое-какими жалкими надворными постройками и с отдельно расположенными от них, далеко на задах, под самой стеной леса, курными баньками, сплошь черными от копоти, косыми, низкими, точно от стыда совсем ушедшими в землю.
По другую сторону шляха — ни одной избы, все огороды, за ними речушка; потом поля и поля… Плоская равнина. Бесконечная гладкая, унылая русская даль, с чернеющими кое-где точечками уцелевших рощиц.
Посреди деревни, у самого большого, единственного на кирпичном фундаменте дома, позади двора, перед ригой, вокруг работающей шерстобитной машины, толпились в пестрых деревенских ситцах старухи, бабы, девчонки.
Одни из них уже прочесали на машине принесенную из дома овечью шерсть и, наклонившись к самой земле, старательно увязывали в узлы это свое, бабье, богатство, обратив к другим, ожидающим, гору широченных цветистых ситцевых юбок.
Другие, до которых еще не дошел черед, сидели в разных местах, группами на собственных мешках с шерстью, и мирно разговаривали, перебирая свои и чужие деревенские бабьи дела.
— А после пасхи стригла своих?
— А как же. Всегда два раза стригу: и под весну и под осень.
— Ну, и сколько тогда набрала?
— Три овцы, по полкило с каждой, вот и считай сколько.
— По полкило? Это хорошо. Это много. А я со своих и того не набираю.
Тут же раскинулись широким живосным табором и две крестьянские подводы, привезшие шерсть из дальних мест, с выселок, хуторов. Распряженные нежно-буланая и ярко-пегая лошади без аппетита пощипывали безвкусную осеннюю травку, запоздало зазеленевшую на солнечных бугорках вокруг риги.
Шерстобитка, с виду похожая на молотилку или, еще вернее, на просорушку, четко стучала в чистом осеннем воздухе, выбивала свою дробь, как сторожовская трещетка. Она то ускоряла темп, то замедляла, то, на короткие промежутки времени, вовсе умолкала. Над ней крутилось в воздухе тонкое облако шерстяной пыли, и бабы, возившиеся возле, чихали, терли руками слезившиеся глаза.
Приводившая в действие шерстобитку старая, точно посыпанная белым пеплом, чалая кляча работала бессменно, равнодушно-унылым шагом тащилась и тащилась по своему вытоптанному кругу. Когда на нее долго не обращали внимания, она замедляла шаг, потом останавливалась и мгновенно засыпала на месте, с беспомощно разъехавшимися врозь передними ногами, с низко опущенной между ними длинной мордой.
Отдельно от всей бабьей сутолоки примостилась на низеньком пенечке, сдвинув вместе ноги, худенькая девочка лет около десяти, Надька Маришкина. Как и возле всех, возле нее лежали на земле два тугих узелка с шерстью. Надька была закутана в большой тяжелый шерстяной платок замужней сестры, Устиньи, которая сидела в одной из бабьих групп и за беседой ожидала очереди к машине.
Надька была сирота, росла в Нижней Ждановке, в семье Устиньи, работала наравне со взрослыми, а, — от природы девочка очень умненькая, — думала и понимала больше многих из них. Была у Надьки еще одна сестра, Груня, жившая в Москве в прислугах. Но той, конечно, Надька не нужна была. Какая у нее в Москве могла быть для Надьки работа? А хлеба там купленные, не свои…
Концы темного, грубого, домотканного платка, перекрещенные на животе Надьки, были завязаны на спине толстым, неуклюжим торчащим узлом, на ногах— большие, разбитые, с мужской ноги валенки.
Из-под жесткого платка, стоявшего углом над Надькиным лбом и бросавшего тень на всю верхнюю половину ее лица, поблескивали живые, любопытные ко всему, детские глаза.
Сидя на своем пенечке, Надька с интересом наблюдала за всем, что происходило перед ней: за непоседливыми, порхающими с места на место, шумными девчонками; за беседующими тут и там бабами, старухами; за невпопад постукивающей, очевидно, где-то неисправной машиной; за едва волочащейся по кругу лошадью; за довольным, сочно покрикивающим на всех хозяином…
Среди всей картины особенно резко выделялся единственный там мужчина, хозяин шерстобитки, крепко сколоченный, бодро настроенный мужик, Гаврила Силантич. На нем была просторная, бурая, обтрепавшаяся свитка с длинными и широкими поповскими рукавами, и дырявый, слишком маленький картузик земляного цвета, не покрывавший и десятой доли красных, точно накрашенных, беспорядочных кудрей, жирно отсвечивающих по краям.
Надька не любила и боялась этого нижне-ждановского богатыря, который, казалось, если хорошенько выпьет, то один может раскидать всю деревню, забросить кого за лес, кого за речку.
И теперь, поглядывая со стороны на его могучие короткие ноги в лаптях и упитанные румяные щеки, осыпанные красными завитушками, Надька вспомнила, как однажды, когда она играла с его девчонками, он, ни за что, больно надрал ей уши. Сами они были виноваты, первые задирали ее и затеяли ссору, а когда она начала обороняться, они с визгом, точно их режут, побежали жаловаться отцу. Во второй раз, тоже из-за девчонок, он опять было погнался за ней или сделал вид, что гонится, но не догнал, а только попугал, потопал так на месте ногами и покричал своим голосищем: «а-та-та-та, даржи, даржи ее»!
Видя, какие хорошие деньжонки Гаврила Силантич огребает с баб за ческу шерсти, Надька стала подсчитывать в уме, сколько у нее овечьего волоса в обоих узлах и сколько Устя должна будет ему уплатить. В одном узелке 1 1/2 кило, в другом 2. Если считать по двугривенному с кило, то сколько же это составит всего…
— Устя, твой черед! — кликнула в это время одна баба, выбирая из корзины под машиной готовую, взбитую, пышную шерсть, легкую, как пушок.
— Надька! — в свою очередь закричала с места Устя сестре, голосом, привыкшим распоряжаться. — Ступай, сбивай шерсть!
Надька вздрогнула, вскочила с пенька, вцепилась пальцами в узлы, глянула на прощанье, не забыла ли чего на земле, и заспешила к машине, где уже поджидали ее.
Она развязала узлы, взяла первый ком шерсти, растрепала в руках, бросила в машину…
Гаврила Силантич, обнажив белые зубы, весело гикнул на чалую, махнул рукой на баб, чтобы больше никто не совался к машине. Чалая понатужилась, дернулась с места, мотнула головой и поплелась своим трудным небыстрым шагом по выбитому канавкой кругу.
Машина заработала, застучала; где-то, в неисправных местах заверещала, заохала. Барабан шерстобитки завертелся; валики с частыми металлическими зубьями замелькали; натянутое полотно двинулось, поползло, унося в утробу машины Надькину шерсть…
А Надька, закусив от напряжения губы, энергично раздирала в руках комья свалявшегося, плохо промытого овечьего волоса и все подбрасывала на бегущее полотно, все подбрасывала.
— Это ты какие же комы бросаешь?! — закричал вдруг откуда-то на нее Гаврила Силантич. — Машину хочешь мне поломать?! Нешто машина в силах такие огромадные комы разбить?!
У Надьки закраснелось лицо и задрожали руки.
Она выхватила обратно из машины ком, на (который указывал хозяин, и стала быстро-быстро растрепывать его на маленькие клочья. Ком вырвался из ее рук, упал снова на движущееся полотно, пополз к барабану…
Малька не знала, брать его или оставить.
— А этот? — еще пуще заорал хозяин, не видишь?!
Надька растерянно сунулась правой рукой к самым валикам, утыканным стальными зубьями, хотела поймать уплывающий ком. В этот момент что-то крепко схватило ее за рукав кофты и потащило руку под барабан…
— Рука! — не своим голосом закричала рядом стоявшая баба, в ужасе отвернулась от машины, схватилась за щеки, закрыла глаза, присела. — Рука!
— Рука! — одна за другой подхватили и заметались еще несколько баб. — Рука!
Надька попробовала выдернуть руку из-под барабана, сильно рванула ее к себе, но острые гребешки валиков уже впились во всю ее кисть, во все пальцы, во всю ладонь, и затаскивали руку дальше. И от Надькиного рывка назад стало еще больнее.
Все кинулись к чалой, чтобы остановить ее, но та, словно поняв в чем дело, уже стояла, уже спала, на раскоряченных передних ногах, со свисающей между ними мордой, с приспущенными веками глаз.
Чтобы высвободить из машины затянутую руку, пришлось повернуть барабан в обратную сторону.
Когда это сделали, бабы глянули, застонали и отвернули перекошенные лица.
На стальную щетку, на острые шипы валика, была крепко пришпилена кисть руки Надьки, ободранная, без кожи, — красная лепешка, вся истекающая кровью.
Распятую на зубьях пятерню девочки сняли; на валике в нескольких местах висели обрывки мяса; между зубьями краснела стекающая кровь…
Надька покорно давала другим держать свою руку, делать с ней, что хотят. А сама, с круглыми, вылезшими, совершенно дикими глазами стояла и молчала.
Тогда стала кричать на всю улицу ее сестра, Устинья.
— Чего ты кричишь? — одеревенело проговорила Надька сестре. — Мне не больно.
И уже никто не заботился о своей очереди бить шерсть. Все думали только о том, как бы облегчить муки несчастной девчонки, спасти, если еще возможно, ее пропавшую руку, столь важную, столь необходимую для женщины в крестьянстве.
Машина стояла; чалая крепко спала; Гаврила Силантич, размахивая руками в широких раструбах рукавов, мелькая лаптями, как мальчик, побежал в избу за водой.
Жена Гаврила Силантича вмиг появилась с полным ведром. Отвернув от страха лицо в сторону, она поливала водой измочаленную Надькину руку.
— Воды! — в один голос советовали все сбежавшиеся на несчастие. — Воды!.. Как можно больше воды!.. Первое дело воды!.. Вода, она оттягивает всякую боль, какую ни возьми!.. Лейте, — не жалейте, этого мало, и этого мало, тащи, Силантич, еще ведерко!..
Потом забегали с чистенькими лоскутьями, с тряпками…
Замотали Надькину руку, подвязали платком к груди…
Устя не переставала причитать на всю деревню и тогда, когда вела ее за здоровую руку домой. Она торопилась, по совету баб, поскорее запрячь лошадь и свезти девчонку в сельскую больницу.
Ужасом стояло в ее мозгу: «Что скажут теперь люди?!» Скажут: «Сама болтала с бабами о пустяках, а маленькую сестренку поставила, заместо себя, на опасную работу при машине»…
Когда подходили к дому, резанула мозг еще одна жуткая мысль: «А как будет Надька теперь работать?!»
И Устя заголосила еще убитее, еще безнадежнее.
Надьке опять сделалось жаль сестру. И она опять сказала:
— Чего ты кричишь? Мне не больно.
II
Сельский приемный покой, в отдельном деревянном флигельке, в углу большого квадратного больничного двора, с протянутыми вдоль и поперек веревками для сушки белья.
Ворота раскрыты настежь… В них в нерешительности застряло, не зная куда идти, туда или сюда, большое стадо кур…
Подвода проехала сквозь стадо кур, под веревками, через весь двор, прямо к деревянному флигельку.
Надьку ссадили и повели на крыльцо.
Когда раскрыли тугую, на блоке, дверь, в лицо густо пахнуло теплом и запахом едких лекарств. Это и успокаивало, говорило о том, что попали в падежное место, туда, где спасают; это же и волновало, пугало, напоминало рассказы о тяжелых болезнях, страшных мучениях, катастрофических смертях…
И доктор, и фельдшер были в белых халатах.
Посадили они Надьку на простую сосновую лавку, некрашенную, но сильно блестевшую, отшлифованную штанами и юбками приходящих.
Устя стояла тут же. Она все не могла успокоиться, все горевала, все вздыхала голосом, точно внезапно икала.
Надькину руку развязал и тряпки бросил в таз на полу фельдшер Иван Максимыч, пожилой человек весь в морщинках, насквозь пропахший табаком, в очках, с широкими, круглыми ноздрями.
Он был хороший человек, Надька его знала.
Кровь закапала с ее руки на пол, и Иван Максимыч придвинул ногой таз, в середине которого возвышалась гора Надькиных окровавленных тряпок.
Надька, несмотря на весь страх, все-таки краешком глаза взглянула на свою руку. Но никакой руки она не увидела. Вместо руки темнел кусок кровенящегося мяса и на нем в нескольких местах белели вывороченные ногти.
Доктор сел на стул, подъехал на нем вплотную к Надьке, взял ее раненую руку пониже локтя, поднял кистью вверх, осторожно поворачивал перед собой, рассматривал, искал, где начала, где концы.
— Так… — проговорил он раздумчиво и все смотрел на Надькину руку, все смотрел. — Так…
Появление на приеме Надьки с искромсанной рукой нисколько не изменило настроения ни доктора, ни фельдшера. Оба они были так же спокойно-деловиты, как и до ее приезда. Словно ничего плохого ни с кем не случилось, и протекала самая обыкновенная, самая нормальная, будничная жизнь.
— Рана инфецирована[1] …—тихо произнес доктор, как бы самому себе, и потом громко, грубовато — Водой мыли?
— Мыли, — охотно и подобострастно подхватила Устя, склонившись к доктору. — Очень хорошо мыли, много воды вылили, цельных три ведра.
Доктор криво ухмыльнулся фельдшеру.
— Ну вот, — тихо заворчал он. — Это уж всегда. Сколько их ни учи, сколько им ни говори.
«Цельных три ведра»… Вот и проводи тут санпросветную работу среди этой публики, которая на двенадцатом году революции все еще не умеет левую руку отличить от правой.
И потом опять громко, не глядя на Устю:
— Нельзя раму водой мыть, никогда нельзя. В воде всякая зараза.
Фельдшер, вместе с доктором присмотрелся к руке:
— Пальцы все тут?
— Все-то все… Но в каком виде? Палочку с иодом!
Фельдшер направился к шкапчику.
«Начали», — подумала Надька и пошевелилась.
— Нечего тебе смотреть, — послышался голос доктора. — Отвернись.
Надька послушно отвернулась. «Значит так надо, если велят».
Когда доктор чего-то прикладывал к руке, сильно закололо в пятки.
Потом доктор куда-то выходил за дверь.
— Иглу и шелк! — сказал он на ходу, вскорости возвращаясь.
И опять примостился на стуле возле.
Фельдшер принес странную кривую иголку, похожую не то на игрушечный серпик, не то на разорванное колечко. И держат он ее не пальцами, а в тонких, очень длинных щипцах, похожих на ножницы, — видно было, как остерегался прикоснуться рукой к иголке.
«Не горячая ли?»
А доктор не боялся, взял кривую иглу голыми пальцами, — длинные щипцы остались в руке фельдшера.
«Значит, нет, не горячая, а какая-нибудь другая».
Потом фельдшер таким же образом подал доктору сероватую нитку, зажатую все в тот же длинный, хищный птичий клюв.
Доктор и нитку взял прямо рукой. Продел в иглу…
«Никак собирается чего-то шить?»
— А ты куда глядишь? Тебе сказали не глядеть!
Надька вспомнила, порывисто отвернулась.
Она смотрела в белую стену комнаты и слышала, как доктор больно кольнул ее — раз, потом еще и еще, много раз.
«Так и есть, шьет. Зашивает у меня руку, как у тряпочной куклы. Буду зашитая»…
Иван Максимыч стоял, нагнувшись, шумно дышал через круглые ноздри, обдавал все лицо Надьки застарелым табачным перегаром. И Надька опять почувствовала, что он хороший человек, добрый.
Вдруг кто-то заслонил со двора свет, и в комнате сразу потемнело.
Все посмотрели на единственное окошко.
Сквозь оконные стекла по-свойски, по-семейному, глядела в комнату корова Ивана Максимыча, темно-красная, с добрыми, масляными глазами.
— Эй, пройди-ка там, отгони от окна Любку! — крикнул кому-то за дверь фельдшер.
Любка вскоре исчезла, и в комнате опять посветлело, сделалось возможным продолжать прерванную было работу.
Когда кончили шить, фельдшер на Надькину руку, стянутую нитками, намостил ваты, много хорошей, новой, чистой ваты; сверху ваты обвязал узкой мягкой кисеей, тоже не пожалел добра, намотал много, толсто; и после всего подвесил руку на привязь из хорошего белого материала.
И опять ехала Надька на крестьянской телеге полями, межами, перелесками, — маленькая, худенькая девочка в большом грубом сестрином платке, стоявшем на ее голове высоким углом, с большой белоснежной повязкой на правой руке, от которой всю дорогу неприятно попахивало больницей…
А когда, наконец, добрались домой, в избе у них уже сидели — поджидали, — две бабы. Потом стали приходить еще и еще. Скрипнет и подастся из избы в сени тугая низкая дверь, обитая рогожами и мешками, покажется смиренно наклоненная голова, до бровей и подбородка замотанная в шали и платки; появятся круглые сутулые покорные плечи, потом вся фигура в шубе; входит тихой женской поступью, здоровается с хозяевами слабым кивком; в знак миролюбивых целей прихода вытирает этак плавно ладонью рот, губы; садится с краю, не думает раздеваться; сидит со скромным, спокойным, невинным лицом, как не в частную квартиру вторглась, а на общественное собрание мимоходом зашла. И прислушивается ко всему, о чем говорят. Потом и сама ввязывается в разговор.
Говорили, — рассказывали и расспрашивали, только про Надьку, только про беду с ее рукой…
Устя придвинула широкую лавку поближе к печке, постелила на ней тулуп, стащила с полатей свою большую красную пуховую подушку.
— Ложись, Надюшка, отдыхай, грейся. Усни. Сон успокаивает всякую боль.
Надька, покряхтывая, улеглась.
И только тут, у себя дома, в привычной обстановке, она вдруг почувствовала разбитость и такую жгучую боль в руке!
Не только уснуть, — лечь как следует было нельзя. Все время жгла, все время мешала рука. Ничем не удавалось ее успокоить, никуда невозможно было ее пристроить.
Девочка долго терпела, долго молчала. Потом, когда окончательно обессилела в борьбе, решила больше не сопротивляться и заревела, заплакала на всю избу. Она лежала на левом боку, безостановочно орала в кирпичную стену печки и быстро-быстро так сновала на лавке ногами, точно чесала одну об другую.
Словно в возмещение за целый день молчания и безропотного страдания, она теперь давала полную волю и своим слезам и своему крику.
И Устя и посторонние бабы ничем не могли ей помочь. Только охали и причитали, только без-толку суетились возле.
В конце концов нечеловеческая усталость взяла свое. Надька забылась, уснула, а когда открыла глаза и с удивлением осмотрелась вокруг, из избы выходила последняя баба. За окнами вечерело, и в избе было тихо так, мирно, полутемно, — хорошо.
Надька лежала и, уставясь на квадратик гаснущего неба в окне, постепенно припоминала все, что с ней было в этот день, самый длинный, самый мучительный в ее жизни…
Кто-то осторожно потянул к себе дверь из сеней. Видимо, сперва поглядел сквозь щелочку, из темноты в избу, послушал, кто есть, потом, убедившись, что никого, кроме своих, нет, решительнее распахнул дверь и тяжелой развалистой поступью медведя перелез через порог, вошел в избу.
— Здравствуйте вам, — поздоровался с Устей вошедший.
И по голосу Надька сразу узнала в нем Гаврилу Силантича.
Она сделала между подушкой и одеялом щелочку и стала глядеть.
Гаврила Силантич сел на лавку, положил рядом картуз, уперся страшными руками в колени, как-то подулся, попыхтел, помолчал, бросил в сторону Надькиной постели внимательный взгляд.
— Ну, как девочка-то? — медленно и негромко так спросил он.
— Что «как», — с мукой процедила Устя и, уронив обе руки на стол и припав к ним лицом, заплакала. — И куда она теперь у нас, однорукая…
— Нечего реветь-то, — успокаивал ее Гаврила Силантич и как-то неловко пожимался. — Надо руку справлять девчонке, а не реветь… Доктора это могут…
Он полез рукой во внутренний боковой карман, трудно достал оттуда деньги, положил между собой и Устей на стол.
В крохотное оконце светила полная луна; и пачечка бумажных денег бросала от себя на гладкой сверкающей поверхности стола длинную черную тень.
— Вот я денег принес… Возьми… Тут две десятки… Все-таки сгодятся при таком случае… Только не подумай, что я из какой из боязни… Бояться мне нечего… Я-то тут причем? Я тут, можно сказать, не причем… Я ей велел, что ли, руку-то под барабан совать?.. А если б какая озорная девчонка, да с головой, да с ногами, залезла в машину?! А ты, поди, трепишься между бабами: «Через хозяина, через хозяина, мол…» А чего через хозяина-то? Ежели начать по-настоящему разбирать, кто тут виноват, кто малому дитю доверил бить на машине шерсть, так это знаешь, что выйдет-то?..
— Да к чему вы все это, Гаврила Силантич?..
— А к тому, что тебе же будет хуже, вот к чему.
— А мне какая корысть говорить-то чего людям?.. Стану я! Больно надо.
— Так вот ты возьми деньги-то… Спрячь… Чего им так на столе лежать-то… И чтоб у нас, значит, все было по-хорошему. Ну, и вот…
— Благодарим, — страдающе едва произнесла Устя и прибрала со стола комок бумажек, стараясь на них не глядеть.
— Картошку-то успели выкопать до морозов? — другим, обычным своим голосом спросил Гаврила Силантич.
— Успели, — заговорила Устя тоже уже по-новому, без прежней тяготы.
— А то больно многие не выкопали.
— Нет, мы свою всю выкопали. Да у нас нынче немного и посажено-то было.
— Мороз ныне рано хватил, — покачал головой Гаврила Силантич и, собираясь уходить, распрямился, вздохнул: —Да-а…
Надька, не спускавшая с него глаз, видела как он тяжело поднялся с лавки, сразу загородив своей шириной целый угол избы, как взял с лавки картуз, небрежно пришлепнул его к макушке, тряхнул громадной копной волос, немного постоял, видно хотел сказать что-то еще. Но ничего не сказал, попрощался, повернулся к выходу, подобрал перед низкой дверью могучую спину и вышел. Было слышно, с какой силищей прижал за собой дверь из сеней.
В течение ночи Надька несколько раз просыпалась, плакала, окликала сестру. Все страшное такое снилось…
Вот надвигается на нее гора, а потом это уже не гора, а шерстобитка, а потом не шерстобитка, а волк. У барабана шерстобитки как-то постепенно образовались: волчья пасть, волчьи клыки, волчьи глаза. Пасть разинута, глаза горят, клыки щелкают, как тогда шерстобитка. Надька хочет бежать, из всей силы выходит, а ноги ни с места, как к земле приросли. Хочет закричать, а голоса нет, язык отнялся. А машина с обличьем волка все растет, все надвигается. Вот схватывает она пастью Надькину правую руку, прокусывает зубами кисть руки насквозь, жует, пять пальцев превращаются в месиво, в кашу. По белым зубам зверя, по седым колючкам на его подбородке, течет Надькина алая кровь…
Девочка почувствовала во сне страшную боль в руке, заплакала и проснулась от собственного плача. Прежде всего переложила неудобно лежавшую больную руку. Потом стала радоваться, что все про волка было лишь сном.
Боль не унималась, а скорее усиливалась. Жгла и жгла.
А в избе все спали крепким равнодушным сном.
С полатей, с печки, изо всех углов храпели каким-то особенным, самодовольным, торжествующим храпом.
И Надька стала думать про них, про всех, так безмятежно храпевших.
Что это за люди?.. Какие они, хорошие или плохие?.. Кто они ей?.. Кто она им?..
…«И у каждого из них по две руки… Только одна она однорукая… Это даже Устя сказала сегодня Гавриле Силантичу»…
С утра опять наведывались любопытствующие бабы, будто мимо идучи. Войдут в избу, состроят сочувственное выражение лица. Пошарят вокруг навостренными глазами, послушают других, скажут и от себя несколько доброжелательных слов по поводу Надькиного несчастья и уходят.
— А вчерась, сказывают, никто больше бить-то шерсти не мог… Как ни начнут, так Надькиного мяса кусочки в шерсти попадаются… Так и бросили, разошлись…
— Добро лошадь-то умная, даром, что старая… А кабы лошадь, видя такое дело, сама не остановилась, по плечо Надькину руку затянуло бы…
III
Когда сельский врач и Иван Максимыч разбинтовали Надькину руку и коротким блестящим пинцетом кропотливо повыдергивали из затянувшихся швов шелковинку за шелковинкой все нитки, Надька перевела дух, перестала вздрагивать от боли, жмуриться от страху и в первый раз как следует посмотрела на зажившую руку.
Рука была не ее, чужая. И это была даже не рука, а что-то другое, чрезвычайно неприятное. Однажды на сельской ярмарке Надька видела нищего, лицо которого обезобразила какая-то болезнь, смазала в один розовый блин рот, нос, глаза. Точно такое же гадливое чувство вызвала в ней теперь и ее выздоровевшая рука. Пять пальцев, забинтованные в свое время врачом в одну кучу, так и срослись в один общий ком, в одну некрасивую, бесформенную, рубцеватую култышку, бледно-розовую и лоснящуюся, как лицо того нищего. Только один большой палец, с перевернутым ногтем, слегка выделялся из сплошной лепешки, да и тот, казалось, прирос не на месте. А четыре ногтя остальных пальцев длинно отросли и торчали по краям лепешки, как когти на лапе зверя.
Надька сперва пошевелила кистью левой здоровой руки, — быстро-быстро сжимала пальцы в кулак и разжимала. Потом попробовала проделать те же сжимающие и разжимающие движения кистью правой поврежденной руки.
Но ничего не получилось.
Глянцевитая розовая лапа с пятью белыми когтями оставалась неподвижной, несмотря на все усилия Надьки.
«Однорукая», — опять мысленно повторяла она слово, сказанной Устей.
— Не болит? — спросил врач.
— Нет, ничего не болит, — сказала Надька.
И дело с рукой считалось поконченным. И снова потянулись для Надьки обычные деревенские будни.
Необычайное в них было только то, что Надька уже не за всякую крестьянскую работу могла браться.
Труднее всего ей было научиться доставать из колодца воду. Она отыскала на правой поврежденной руке, между большим пальцем и остальным массивом култышки, небольшой желобок, зажимала им веревку, как прежде пальцами, и, когда возле колодца никого не было, с большими трудностями вытаскивала сперва по четверти ведерка воды, а спустя некоторое время и по половинке.
Носить воду было легче, чем доставать. Левой рукой она брала ведерко как следует, а на култышку правой, слегка подвернутую вовнутрь, вешала дужку ведра, как. на крюк. Взяв таким образом пару ведер с водой, она сильно наклонялась вправо и очень спешила, почти бежала, потому что правое ведерко каждую минуту могло сорваться с култышки и упасть на землю. Тогда пришлось бы снова доставать воду из колодца, снова прятаться от людей, приспособлять к веревке поврежденную руку, возиться, мучиться.
И самым неприятным для нее было то, что почти все эти фокусы и ухищрения с култышкой ей приводилось делать на людях. Она работает, она страдает, смущается, а люди останавливаются, разевают рты, смотрят, удивляются, поучают. А ребятишки, — мальчишки, девчонки, — те просто дразнятся или, глядя на ее руку, прилепят к ней такое прозвище, от которого потом в век не отделаешься.
Когда, в результате долгой работы, Надька почувствовала, что ее правая рука не так уж отстает от левой, только за отсутствием пальцев не может ничего брать, — она решилась выйти на улицу поиграть с девчонками.
— Устя, отпусти мне правый рукав подлиньше, чтобы не так была видна култышка, — прежде чем выйти к девчонкам, попросила она сестру.
Та сделала, как она просила, распорола край рукава, выпустила весь запас, подрубила.
Первое появление Надьки на улице в детском сборище было встречено с громадным, захватывающим любопытством. Это было целым событием в детском мирке Нижней Ждановки.
И о чем бы ребятишки с Надькой ни говорили, чем бы с ней ни занимались, все время устремляли удивленные взгляды на ее правую руку, на странную, с когтями, култышку. Надька повернется правой рукой в ту сторону, и девчонки, мальчишки толпой переходят туда же, чтобы лучше было смотреть. Надька — в эту, и они гурьбой в эту. Просто замучили ее совсем.
— Видал? — украдкой спрашивали друг друга мальчишки, вертясь возле.
— Видала? — с серьезными лицами тут же перешептывались нетерпеливые девчонки.
Манька Суркова дождалась подходящего момента, взяла Надьку под руку, отвела в сторонку.
— Знаешь, Надька, чего я тебе скажу? — быстро-быстро заговорила она, вращая глазами и захлебываясь от таинственности, — Нюшка Тимохина подходит это надысь к Верке Чураховой и потихонечку так говорит ей, а я слушаю: «Верка, хочешь, будем с тобой водиться, потому с Надькой Маришкиной я больше не стану дружить, ну ее, у нее косая рука, еще и меня задразнят».
У Надьки захватило дыхание. Она даже чуточку побледнела, когда выслушивала от Маньки эту новость.
— А мне-то больно надо! — с трудом проговорила она и сделала попытку презрительно улыбнуться. — Ну, и пусть себе водится с Веркой, с жадиной с такой! С ней ни одна хорошая девочка не хочет водиться!
И подруги, и игры, и улица, и хорошая погода, все вдруг померкло в изменившихся глазах Надьки; все потеряло для нее привлекательность; все показалось больше неинтересным, ненужным. И потянуло домой.
В свою избу, к своей сестре, к своим родным!
Но для отвода глаз необходимо было еще немного постоять с девчонками; еще несколько ужасных, невыносимых минут.
Потом Надька придумала предлог — время поить теленка — и, не дав никому опомниться, вдруг подхватилась и побежала.
Она бежала к своему дому напрямик и с такой быстротой, как будто за ней гнались. Девчонки, мальчишки на момент даже остолбенели, стояли и молча глядели вслед убегающей.
Отбежав на некоторое расстояние, Надька услыхала, как какая-то из девчонок, позади ее, громко закричала другим, видно вновь появившимся на улице:
— Опоздали! Опоздали! Косорукая уж ушла!
— Чего же ты больно скоро вернулась? — удивилась ее возвращению Устя.
— А чего хорошего на воле-то? — отвечала Надька. — Холодно больно.
И полезла на печку, как будто погреться.
На широкой печке было рассыпано для просушки к помолу несколько мер ржи. И Надька, забившись в самый темный уголок печки, села там в мягкую нагретую рожь; глубоко запустила босые ноги в приятно щекочущее зерно, как в песок; сидела в полупотемках, обхватив руками колени, и думала, думала…
«Ее руку спасли, это верно… Рука у нее цела, цела, это правда… Но у нее не такая рука, как у всех… Она — косорукая… Это вся деревня знает»…
На другой день Надька к девчонкам уже не пошла.
Не пошла она к ним и на третий и на четвертый день. Старалась вовсе не показываться на улице. Ходила только туда, куда ее посылала сестра, — по делам. В остальное время или работала по дому и двору или играла сама с собой.
— И чего ты все в избе, да в избе возишься, говорила ей Устя. — Оделась бы, да вышла, погуляла хотя немного.
— Чегой-то не хочется гулять-то, — отговаривалась тягуче Надька и делала пренебрежительное движение губами.
А под окнами их избы то и дело шныряли девчонки. И Надька не раз слыхала, как какая-нибудь из них спрашивала другую:
— Косорукая нынче опять не выходила?
Надька припоминала, что когда бы она ни проходила деревней по делам, всякий раз за ее спиной раздавались крики девчонок, мальчишек:
— Глядите, косорукая идет!.. Вон, вон она, косорукая пошла!.. Ишь, как бежит, припускает!.. Косорукая, иди играть с нами!..
А иногда за ней целой ватагой прилепетывали мальчишки, девчонки. Бежали сзади и по сторонам и дразнили. Больше всех прыгал перед ней, кривлялся и дразнил самый маленький из всей ватаги, сопатый Сенька, сынишка Гаврилы Силантича.
Как-то, подметая в одиночестве избу и вдруг услыхав доносившиеся издалека звонкие крики игравших ребят, Надька остановилась среди избы, прислушалась. Веселый визг детей на улице продолжался. У Надьки выпал из рук веник, она в одну секунду оделась и торопливо выбежала из избы. Но выйти за ворота на улицу в последний момент не решилась, а, приоткрыв чуточку калитку, просунула в щелочку кончик носа и стала внимательно смотреть.
Как раз напротив, на Парфеновском огороде, ребята смастерили высокую ледяную горку и катались с нее, кто на деревянных коньках, кто на самодельных саночках, кто на листе кровельного железа, а кто просто так, на собственном кожухе. Было людно, шумно, весело. Были все, — кроме одной Надьки. Не умолкая, звенели, скрещиваясь в воздухе, детские голоса. То там, то здесь рассыпался заразительный смех. Вот один мальчишка, Илюшка Шитов, маленький, в отцовских валенках до живота, в отцовской папахе до плеч, расселся верхом на свои узкие длинные березовые саночки и, уже натянув вожжи, начал съезжать, как вдруг другой, укутанный от головы до колен в бабью шаль, впрыгнул к нему на ходу в саночки, навалился ему на спину, они не удержались и, обхватив друг друга, оба вывалились из саней, откатились от колеи в сторону и сорвались в пропасть, в глубокие снежные сугробы. Порожние саночки помчались по колее отдельно, стремительно неслись вниз, крутясь и опрокидываясь, точно их кто-то сильно вертел. Глядя на белых, залепленных снегом, двух мальчишек, утопавших по уши в сугробах и похожих там на маленьких беспомощных медвежат, все — и мальчики и девочки — хохотали. Засмеялась у своей щелочки и Надька. Дернула носом, утерла его кулаком, издала горлом довольный мычащий звук:
— Ггыы…
Потом под самую Надькину щелку хлопотливо подбежали, о чем-то горячо щебеча, две девчонки, обе в желтых длинных овчинных шубах, осыпанных круглыми и квадратными заплатами. Одна вытащила из глубокого кармана узелок и, развязав его, у самого забора, так чтобы не увидели катавшиеся с горы, показывала другой новые недавно собранные, стеклянные и глиняные осколочки. Осколочки были разные: от блюдец, тарелок, чашек — маленькие и большие, цветные и белые.
— Белые не принимаются! — возбужденно говорила вторая девочка. — Принимаются только с цветочками!
— А где ты видела у меня белые? — горячилась первая. — Белых у меня нет! У меня все с рисуночками! Гляди, какие! Гляди-ка-ся!
О, как Надька сама любит собирать эти скляночки! У нее их так много. И они так нужны каждой девочке. Ведь они заменяют им все, идут у них за все: и за деньги, когда они играют в «лавочку», покупают, продают и дают сдачи; и за горшки, миски, когда играют в «мать и дочек»; и за чашки с блюдцами, когда играют в «гостей» и угощают чаем церемонных «кумушек», «свах»…
— А ты приходи ко мне в избу-то, какие я тебе там лоскутики покажу! — приглашала вторая девочка первую.
— А кольца у тебя есть? спросила та.
— Понятно есть.
— Много?
— Вот такая низка. А у тебя?
— A y меня вот такая.
Пошушукавшись еще немного, девчонки попрятали по карманам игрушки и помчались обратно ко всей компании, к ледяной горке.
А «косорукая» все еще стояла у своей щелочки, припав к ней лицом; все еще смотрела, что делается на свете…
Дверь из избы в сени хлопнула, и Надька, чтобы ее не застали у щелки, отскочила от калитки и, серьезная, сосредоточенная, полная своих недетских дум, прошла в избу…
— Надька, пойдем сегодня с нами играть в Парфеновскую баню! — пришла в одно из воскресений за Надькой Манька Суркова, видно, по тайному сговору с Устей.
Надька наотрез отказалась.
— Почему не хочешь? Меня девчонки за тобой прислали!
— Сказала не хочу, значит не хочу!
— Надь, сходила бы ты, право! — попробовала уговорить ее и Устя.
Но Надька упорствовала, не шла.
Парфеновская баня, самая новая и самая лучшая в деревне, топилась, как обыкновенно у крестьян, только по субботам. А на другой день после топки, по воскресеньям, в ней всегда было тепло, сухо, уютно, как в чистой, хорошо натопленной горнице. И девчонки, пронюхав об этом, издавна повадились собираться там каждое воскресенье. Соберутся и бесятся там, играют в жмурки или в какую другую игру. А то зажгут керосиновую коптилку, нагревают на ней стальные вязальные спицы, завивают друг другу кудри, глядятся в обломочки зеркал. Мальчишек туда не впускали, отбивались от них всеми способами, как от вредных хищников.
Все это было бы хорошо, и Надька сама, без Маньки, давно отправилась бы в Парфеновскую баню. Но только — если бы у нее обе руки были исправные, и левая, и правая, как у всех. А сейчас?!..
IV
Думали-думали, что делать с Надькой, и решили свезти ее в уездный город, показать местной медицинской знаменитости, хирургу, о котором нижнеждановские бабы прожужжали Усте уши.
И в сердце девочки зашевелилась надежда. А вдруг, правда, в городе исправят руку!
Поездку снарядили за счет родичей, — и нижнеждановских и дальних. Каждый помогал чем мог: кто деньжонками, кто продуктами, кто одежонкой, кто обувкой, а кто добрым словом или полезным советом. Все жалели сиротку.
— В уезде не помогут, езжайте в губернию, там ведь недалече, еще какая-нибудь сотня верст! — горячился мужик из толпы возле скорбной телеги с уезжающими.
— Ты, Устька, в дороге-то того, гляди в оба, как бы, неровен час, не обокрали, — учил кто-то с другой стороны телеги.
А бабы, те, как всегда, просили о своем:
— Прихвати-ка ты там, в городу, для нас, Устя, ситчику! Да поцветистей!
— А нам миткалю! Да поплотней! Потяжельше!
— А нам ластичку! Да поярче! Самого краснущего!
Выехали поездом поздно вечером. Ехали ночью.
И поездку в поезде и ночь без сна Надька переживала впервые. Было интересно. Все нравилось. Все захватывало: и новые люди, и новая обстановка, и каждая дорожная мелочь.
Ехали; зачем-то останавливались; стояли; и опять ехали.
Остановки были большие и маленькие.
На маленьких остановках, рядом с вагонами, бегали по земле то туда, то сейчас же обратно какие-то растерянные люди, тревожно перекликались в полной темноте, чего-то не находили, плакали, бранили кого-то.
На больших станциях горели яркие огни, свет от которых попадал даже в вагоны; ревели, перекликались то тут, то там паровозы; пролетали в обоих направлениях другие поезда; в вагоне вдруг делалось холодно, не помогала шуба, из двери в дверь дул неприятный ночной ветер; из вагона выходили и в вагон входили, сталкиваясь в проходах и отпихиваясь, ошалелые мужики, очумелые бабы с мешками, с сундуками, с ребятишками; какой-то человек не спал всю ночь, на каждой большой остановке молча проходил вдоль всего поезда, аккуратно подлезал под каждый вагон с фонариком в руках и четко так постукивал там железом об железо…
Приехали рано. Сидели на вокзале.
Теснота; грязнота; духота. Сонно, обессиленно полусидят, полулежат везде: на всех лавках вдоль стен, на всей площади пола, некуда ногой ступить. Пиджаки, свитки, шубы. Платки, шапки, картузы, кепки. Лапти, сапоги, ботинки, валенки. Спят, как убитые, страшно откинув на каменном полу головы, точно отрубленные… Едят, сидя на полу вкруг, целыми семьями, словно чудом спасшиеся от пожара… Беспрестанно плюют в пол, без конца отхаркиваются, раздирающе кашляют, стонут, простуженные в дороге… И курят, курят… А по всем стенам громадные многокрасочные плакаты: «Как сохранять деньги? Дома держать деньги опасно, а в сберегательной кассе безопасно»… «Лучший отдых — поездка по Волге отдельные каюты, изысканное питание, внимательный уход»…
Надька и не думала о сне. Не поспевала глядеть на все и всех жадными дорвавшимися глазами. Забывала про Устю, не видела ее, не слышала ее вопросов. Все глядела на других, все прислушивалась к ним.
Она едет к доктору, у нее испорченная правая рука, нет всех пяти пальцев, а то бы она разве когда-нибудь сдвинулась со своей Нижней Ждановки! Ну, а другие-то куда едут и зачем, да еще со скарбом, с малыми ребятишками? Им-то чего не сидится дома? Их-то кто гонит?
В уездной амбулатории долго ожидали в длинном, жарко натопленном коридоре. Слева и справа вдоль стен были скамейки, скамейки, скамейки, все до одной занятые больными, ожидающими вызова к разным врачам. Между двумя рядами этих скамеек, в узком проходе, пробегали больничные служащие, толклись родственники и сопровождающие больных. Больные грустно присматривались друг к другу, расспрашивали о болезнях, докторах, лекарствах. Записывали адреса, куда еще можно толкнуться, показывали, кому какие дали порошки, капли, менялись рецептами…
Устю все в коридоре жалели, что она с таким серьезным делом явилась в уезд.
— Поезжайте вы лучше в губернию, к частному врачу, за деньги! А здесь что! Здесь все равно, что и в волости, в сельской больнице! Никакой разницы! Здесь только знают — режут! С чем ни придешь — сейчас же резать!
Вызвали Надьку по фамилии.
Взволнованно вскочили со скамейки; засуетились с мученическими лицами; затискались, куда указывали люди, в дверь, в обе сразу. Кто-то что-то кричал сзади из коридора, кто-то что-то говорил впереди, из докторской, — ничего не разобрали.
Надька сама нипочем не волновалась бы так, но ее сбивала Устя, на которой не было лица и у которой дрожало все.
— На что жалуетесь?
— Вот, доктор, рука. Сросшись все пять пальцев. Нет возможности работать по крестьянству: ни доить, ни полоть, ни прясть, ни вязать… И задразнили совсем девчонку. «Косорукая», да «косорукая». Так задразнили, доктор, что прямо не знаю, что мне с ней делать.
— Ну, что ж, — спокойно и согласно ответил доктор, взял в руки култышку, повертел, осмотрел, потом глянул на Надьку, на Устю, что за люди. — Приезжие?
— Приезжие, — подхватила зябким голосом Устя. — Вот это главное, что приезжие. Замучились, ехамши.
— Ну, что ж, можно, — еще раз согласился доктор. — Тогда приводите девочку завтра в полпервого на операцию: удалим ей всю эту штуку, вот до сих пор. Все равно она ей теперь ни к чему, только мешает. И так, значит, в полпервого, только не опаздывать. Следующий!
— Пойдем, Надюшка, — едва произнесла Устя, ошеломленная, задыхающаяся, злая. Пойдем.
«Как люди предупреждали в коридоре, так и вышло!»
— Чего же это он сказал-то? — любопытно спросила Надька за дверью, приглядываясь к встревоженной сестре.
— Глупых нашел, — дрожа от возмущения буркнула Устя. — А я с ним и разговаривать-то долго не стала. Ишь ты, чего захотел!
Остаток дня промучились на прежнем вокзале, ночью несколько раз садились не в свой поезд, с ужасом выбрасывались обратно на платформу, наконец угодили в тот, в который надо было, и покатили в губернию.
Не спали и эту ночь, вторую. Боялись заехать не в ту сторону. Все спрашивали всех, туда ли едут.
Ехали, и казалось, что не были дома месяца два, три…
В губернии позвонили по указанному адресу к частному врачу.
Дверь открыла баба, очень толстая, недовольная, неряшливо одетая, видно кухарка. Окинула наглым взглядом обеих и, не впуская в дверь, сказала:
— Только наш доктор меньше трех рублей не берет.
— Ну, что ж, — грустно вздохнула Устя.
И они вошли.
— Напрасно везли, осмотрев култышку, холодно произнес доктор, пожилой, неподвижный, упитанный, как и его кухарка, с безжизненными студенистыми глазами, с каменным лицом, в очках, придававших ему что-то совиное, зловещее.
— Издалека? — спросил он равнодушно, видя что обе с узелками.
— Издалече. Вот это главное, что издалече.
Каменный доктор еще раз взял в свою безжизненную руку Надькину култышку и повертел перед собой, как никуда негодную вещь.
— Ничего нельзя сделать.
— Почему? — вырвался вопрос у Усти.
— Сухожилия, сухожилия, сухожилия, матушка, порваны. А вы хотите, чтобы вам разъединить пять сросшихся пальцев и чтобы они еще двигались.
— К вам везли, доктор, на вас надеялись, доктор…
— Теперь хоть куда, хоть в Америку ее везите. Нигде ничего не сделают. Нигде, матушка, нигде.
Доктор замолчал, уткнувшись водянистыми глазами в стол.
Устя поняла, что надо уходить, развязала зубами узелок на платке, достала оттуда скомканный трояк и по простецки протянула его доктору, — как на рынке.
Доктор деньги в руки не взял, слегка поморщился, указал выпученными глазами на свой письменный стол.
Устя положила грязный трояк на чистый стол, взяла за руку Надьку, и они вышли.
Закрывавшая за ними на три запора парадную дверь жирная кухарка глядела на обеих молча, чуждо, пристально, со скрытой насмешкой.
Еще одна надежда Надьки рухнула!
И по возвращению в деревню девочка еще крепче замкнулась в себе, еще упорнее избегала встречаться с подружками. Все только работала что-нибудь по двору, по дому, да думала, думала…
В этих назойливых думах, однажды ночью, когда она и спала и не спала, примерещился ей колдун, к которому она по совету добрых людей будто бы пробиралась темной ночью через глухой лес…
И тихо так кругом, и темно, и страшно, а Надька все идет и идет, слышит только свои шаги… Вот где-то волки завыли, воют и воют, наверное от голода. Стало еще страшнее, она прибавила шагу, идет, как летит, кончиками ног едва на лесной мох вступает… Вот, наконец, пришла… Колдун, оказывается, живет в непроходимой чаще высокого леса, на маленькой, закрытой со всех сторон полянке, под бугорком, в низкой-низкой землянке… Из косой трубы дымок курится… Искорки вылетают, вспыхивают… И звездочки ярко-ярко горят в вышине, на темном небе… Вокруг— неслыханная такая тишина, глубокий покой…
— Чего тебе, девочка? — спрашивает колдун, большой, да согнутый, да темный весь такой, только одни глаза двумя круглыми голубыми бусинами светятся.
— Руку мне надо справить, — дрогнувшим детским голоском говорит маленькая Надька. Доктора не могут.
При слове «доктора» колдун вроде усмехнулся, сидя на своем бугорке, возле влаза в землянку.
— Чего же ты к ним ходила-то, к докторам-то? Сразу ко мне и шла бы, глупая ты!
— Вот теперь и пришла, спасибо, добрые люди присоветовали.
Колдун вроде опять усмехнулся.
И помазал он Надькину култышку зеленым таким; чем-то зеленым, да жирным, да пахучим…
— А чего это, дедушка? — охрабрела и спрашивает Надька.
— Это-то? — прокряхтел колдун. — Жабье сало.
И он еще раз навел на нее свои круглые голубые бусины…
И опять бежит Надька, как летит по воздуху, глухим лесом, темной ночью, одна… Боится вернет колдун, боится встретиться со зверем, боится заблудиться, спешит, задевает за деревья, спотыкается… И не успела пробежать полдороги от колдуна, как слышит — пальцы на правой руке шевелятся… Глянула — правда, глянула еще раз, а они, как будто с ними никогда ничего не случалось, совсем-совсем исправные… И захотелось еще скорее в свою Нижнюю Ждановку… Бежит, а в левой руке держит баночку с дурным зельем, что дал колдун, — на девчонок, которые дразнятся.
...Когда Устя поймала Надьку в сарае с топором, которым та хотела отрубить себе култышку и уже положила руку на пенек, она в тот же день написала обо всем в Москву сестре Груне и просила ее, хотя на короткое время, взять к себе Надьку, — погостить, поотвлечься.
V
С той минуты как Надька в своем дешевеньком деревенском наряде вышла из вагона на богатый московский вокзал, — для нее началась совершенно другая жизнь, новая, ничем не похожая на ее прежнее деревенское житье.
Каждый день поражал ее все новыми и новыми впечатлениями, которых она не в состоянии была охватить. Увидит или услышит что-нибудь диковинное для нее, — остановится, вытаращит глаза и стоит, смотрит, думает, пока Груня не возьмет ее за руку и не уведет.
… В Нижней Ждановке и вокруг всегда очень тихо, так тихо, что по субботним вечерам и по воскресным утрам слышно, как звонят в церкви за 10 километров. И за всю Надькину жизнь ни разу ничем не нарушилась эта тишь. А в Москве, наоборот, нигде, ни в каком уголочке, и никогда, ни в какой час дня или ночи, не отыщешь такого покоя. Вечный и непрерывный шум, гром, гул, звон от трамваев, автобусов, ломовиков… В Нижней Ждановке от вечерней зари и до утренней такая непроглядная тень, что страшно из избы в собственный двор нос высунуть, а не то что выйти на улицу. А в Москве ночь ничем не отличается от дня: так же светло на улицах, такое же хождение по тротуарам, такая же езда по мостовым на автомобилях, извозчиках, так же продают все, что хочешь, с лотков и в палатках. Ночами на улицах Москвы даже живее и веселее, чем днем, никто не служит, все гуляют, ни один человек не думает торопиться домой… В Нижней Ждановке и мужики и бабы ходят походкой медленной, как в тяжелом раздумьи или со сна. А в Москве бегут, скачут, обгоняют друг друга, сбивают с ног, толкаются, могут затоптать, словно где-то только что случилось неслыханное несчастие или сейчас должно случиться…
А постройки в Москве какие, — дома, окна, подъезды, палисадники! Точно этот город стоит не на земле, а лежит на морском дне, в каком-то подводном сказочном царстве. И жить в московских домах, конечно, нельзя, нехорошо, неудобно, зато любоваться ими еще как можно!..
А как в Москве проживают деньги! Рассказывают, что в Нижней Ждановке ни один мужик, самый богатый, не проживает столько денег в год, сколько тут иные пропускают в один вечер. Рассказывают, что в Нижней Ждановке ни одна баба, самая богатая, самая долголетняя, за всю свою жизнь не износит платьев, белья и обуви на столько рублей, на сколько в Москве на иной напялено за один раз…
А едят в Москве как! В Нижней Ждановке никто никогда так не ел ни в будни, ни в праздники, даже во сне. В какой магазин ни посмотришь, все только пирожные да пирожные. А если где и не пирожные, так хорошая колбаса.
В той квартире, где жила Груня, лежал больной, которого навещала сестра социальной помощи Мосздравотдела, — молоденькая, жизнерадостная девушка, в белой вязаной шапочке. Груня уже давно рассказывала ей всю историю с Надькиной правой рукой, еще до приезда Надьки в Москву. И теперь, осмотрев Надькину култышку, медицинская сестра подумала и сказала, что может направить девчонку к самому лучшему, самому ученому московскому доктору. И тут же написала на бумажке адрес, куда надо было идти.
На другой день Надька с Груней отправились.
Сначала, недалеко от своего дома, вскочили в один трамвай, сели, долго ехали, потом выскочили из него, стояли в чужом, незнакомом месте, ждали, беспокоились, как бы не опоздать к доктору, потом вдруг вскочили во второй и еще ехали, уже в другую сторону, вроде в обратную.
И первый трамвай, на котором ехали, и второй заворачивали из улицы в улицу, пересекали из конца в конец площади, пробегали по горбатым мостам через реки, проносились то мимо золоченых церквей, то рядом с прямыми длинными бульварами, то вдруг, неожиданно для всех, на полном ходу, останавливались, спокойно стояли и давали впереди себя дорогу такому же вагону, грузно переползавшему путь поперек. На всех остановках с одного конца вагона, с переднего, быстро так выпускали народ, почти что выталкивали, а с другого, с заднего, так же быстро, меньше чем в минуту, напускали других и тоже подталкивали, подсаживали, подавали руки, помогали влезать. А на иных городских площадях трамваев толпилось столько, что никак не сосчитать, и ни один не стоял на месте, все двигались, кружились, бежали и друг за другом, и друг против друга, и туда и сюда, с разных сторон, во все концы, ничего нельзя было разобрать, а они понимали, что делали, весело позванивали, точно перекликались между собой, и не было случая, чтобы один хотя слегка задел другого.
Надька, прижавшись щекой к вагонному стеклу, глядела на быстро проезжаемые места и чувствовала себя, так хорошо, — легко, беззаботно, — как никогда.
— Груня, это все Москва?
— Москва, Надя, Москва.
— А это?
— Тоже Москва.
— Ну, а в том боку?
— Тоже она. Все она. Везде она.
— Деревенская? — снисходительно кивнул на Надьку толстый, неопрятный старик, в седых колючках, дремавший напротив, и, получив от Груни ответ, что деревенская, лениво улыбнулся отвислыми губами.
По одну сторону трамвая неслись дома и дома, по другую сады и сады, когда кондуктор как-то по-особенному объявил:
— Кли-ни-ки!
Вагон остановился, и пассажиры, на этот раз все, высыпали на улицу, — ни одного человека не осталось в вагоне. Вышли и Надька с Груней вместе со всеми. Надька не отрывала от них глаз. Почему-то все они хорошо знали друг друга, весело болтали между собой, и мужчины и женщины. Выпрыгнув из вагона, прежде всего посмотрели на громадные круглые часы, вывешенные над тротуаром на высоком столбе, потом, точно вперегонку, всей толпой пустились бежать. Бежали с таким видом, что на некоторых страшно было смотреть: или себя разобьют, или другого.
— Куда это они бегут? — опросила у Груни Надька, с удивлением глядя на уносящуюся вдаль молодежь.
— Это студенты и студентки, на докторов учатся, — объяснила Груня. — Опоздали к занятиям, вот и бегут. Видишь: на часах уже начало десятого.
Пошли вдоль улицы, правым тротуаром. Тут здания были однообразные, точно все одного хозяина, иные громадные и красивые как дворцы с непрерывными, во всю длину улицы, железными палисадниками, с деревьями под всеми окнами и вокруг.
— А это чего? — остановилась Надька и задрала вверх голову. — Что за человек сидит на стуле и из чего он слеплен?
— Это памятник.
— А зачем?
— Надо.
— Чего же он держит в руке, такое круглое?
Груня пощурилась на памятник.
— Чего надо, то и держит. Ну, идем, идем. А то опоздаем. На обратном пути рассмотришь. И в Москве их много, еще увидишь.
Груня достала из кармана записку, которую писала сестра из диспансера. Прочитала, осмотрела вокруг местность.
Мимо пролетал опоздавший студент, с поднявшимися позади него вровень с плечами полами пальто.
Груня метнулась к нему, быстрой скороговоркой успела спросить, как попасть в нужную ей клинику.
Разбежавшийся студент, при всем желании, никак не мог остановиться. Превращавшись на месте два раза, описав в воздухе полами пальто вокруг себя два полных круга, он продолжал лететь дальше, однако все же успев коротко выпалить в Груню двумя словами:
— Калитка! Направо!
Груня сперва поискала «калитку», потом поискала «направо».
Они вошли через калитку в палисадник, и Надька вскоре увидела перед собой старинное каменное здание, построенное прочно, лет так на тысячу. Впереди четыре громадные, толстые, белые, облупившиеся колонны. По бокам входа окна, такие большие, широкие.
— Чего же это такое?
— Ну идем, идем. Там все узнаешь.
Отворили высокую, тяжелую дверь. Внутри, сразу как войдешь, просторно так, широко, торжественно, во все стороны ходы: и прямо, и влево, и вправо; неизвестно, куда идти.
— Разденьтесь, — сейчас же приказал им не то доктор, не то фельдшер, бравый такой, с накрученными усами, ходивший за высоким барьером, возле бесчисленных навешенных платьев и наложенных шапок.
И он принял от них за барьер верхнее платье.
Сидела Надька, вместе с Груней, на скамеечке, против белой запертой двери к самому ученому московскому доктору.
Что он скажет?
Надька обмерла от того, что увидела, едва переступила порог докторской комнаты. Крепко вцепилась пальцами в платье Груни.
В большой комнате столько дневного света, что будто не в помещении, а как на улице. Окна невиданно-громадные, во всю стену, оттого и светло так. Перед одним таким окном сидит за маленьким столиком доктор. А от него по всей комнате, до противоположной стены, наставлены ряд за рядом стулья, на которых сидят разные люди, мужчины и женщины, молодые, все в халатах, белых, как снег. А для которых не хватило стульев, те стоят возле стен, тоже в белом.
Надька думала, что самый главный московский доктор и старше и строже Ивана Максимовича. А этот и не старый и не строгий, скорее даже молодой, да веселый.
Надькиному приходу он и не обрадовался и не рассердился.
— Ну-с, подойдите поближе и рассказывайте, в чем дело.
— А вот, доктор, рука у девочки попала в машину, в шерстобитку. Покажи, Надь.
Доктор взял Надькину култышку и сразу так начал тискать ее, мять, крутить, сгибать, смотреть, словно прислушиваться, не трещит ли где.
— Сделай, девочка, рукой так. А теперь вот так. Теперь делай так, как я делаю своей.
Надька исполняла все, что приказывал доктор.
— Когда было дело?
— Да уж больше года. Надь, стой смирно, не вертись, не гляди по сторонам!
— Больше года? Та-ак…
Доктор сделал знак, и сидевшие на стульях все потянулись головами, шеями, взглядами к Надьке. Стулья у всех заскрипели. А иные встали и подкрались поближе.
И сидели и стояли тихо. Только стулья все еще кое-где скрипели.
Вот доктор посмотрел на них на всех сразу, долго смотрел, потом выбрал одного, худого, длинного, лохматого, и поманил пальцем:
— Пожалуйте сюда. Осмотрите-ка.
Тот, в коротком белом халате, в коротких штанах, вышел из рядов, согнулся, подошел к Надьке, взял ее рубцеватую лапу с длинными когтями и тоже начал рассматривать со всех сторон, и с лица и с изнанки, и прощупывать, надавливать. Но делал он это не как доктор, а осторожно так, не сильно, словно неуверенный, то ли делает.
— Ну, как? Суставы в порядке?
— По-моему, в порядке.
Доктор ткнул пальцем издали на другого:
— А ну, как вы?
Тот, похожий на деревенского парня, каких немало в Нижней Ждановке, неуклюже вылез из рядов, громко застучал высокими сапогами, схватил и больно так крутнул Надькину правую руку.
— Ой! — не удержалась Надька.
— Ничего, ничего, — успокаивал ее доктор, а тому — Осторожнее. Ну, а вы что скажете? Как суставы?
— По-моему, тоже целы.
— Верно, друзья, верно, суставы целы, — обратился тогда доктор ко всем. — И пястные, и запястные, и фаланговые, все целы. Тогда рассмотрим, в чем же тут дело? Тут, как видите, имеются контрактуры — раз. Нарушены связки сухожилия — два. Рубцевые стяжения — три. Была тотчас после ранения наложена «пер-во-быт-ная» повязка. Забинтовано было все в кучу. Все в кучу и срослось. Чем мы прокладываем, если боимся ненужного сращения? — спросил доктор и вдруг указал пальцем на молоденькую, рыженькую, в ярко-белом халате — Вы!
Та вспыхнула от неожиданности и, сидя на месте, ответила голосом ученицы:
— Марлей с олеум-вазелини.
— Верно, друзья, верно. Марлей с олеум-вазелини.
Потом всемогущий доктор свободно откинулся на спинку стула, оперся кистями выпрямленных рук о стол, потянулся, в первый раз посмотрел Надьке прямо в глаза и ласково так, совсем по-свойски, улыбнулся ей.
А она стояла перед ним, маленькая, худенькая, черноглазенькая, с ясным умным личиком, пряменькая, стройненькая в своем длинном цветистом платье, со сборками от высокой талии, как носят девчонки в Нижней Ждановке. Дешевенький пестрый платочек, завязанный сзади на тоненькой детской шейке, скромно прятал всю ее голову и большую часть лица, оставляя открытыми, словно в кругленькой рамочке, только глаза, нос, губы.
— Ну, так чего же ты хочешь? — весело обратился к ней доктор. — А?
Движения у него были смелые, решительные, голос громкий, даже грубоватый, но, вот странно, — вовсе не злой, а, наоборот, какой-то сердечный, проникающий.
И Надька, неизвестно отчего, вдруг поверила ему, — всей душой! Неизвестно за что, вдруг так полюбила его, — как отца! Подступило к горлу, хотелось разреветься, упасть ему в ноги, и высказать про все, про все: про то, что она сиротка; про то, что она совсем еще маленькая, а работает в деревне наравне со взрослыми; про девчонок, что задразнили совсем; про то, что лучше топором отрубить всю руку, чем ходить по деревне с такой култышкой…
— Ну, отвечай же доктору, чего ты хочешь, подсказала ей Груня и подтолкнула ее.
— Руку справить, — произнесла тогда тихо Надька, сдавленным голосом и, потупившись, застыла так, как каменная.
— Как же «справить»? — продолжал спрашивать ее доктор и терпеливо так смотрел на нее, потом еще раз повторил этот же вопрос, потому что она стояла перед ним в прежней потупленной позе и молчала. — А?
Тогда Надька свела наперед плечи, соединила руки вместе, опустила их, сколько могла, вдоль живота, сжалась вся, потом согнулась так низко, что ни одному человеку в зале не видно было ее лица. И сказала себе в ноги, еще тише, чем прежде, но медленно и очень внятно:
— Чтоб пальцы были отдельные и шевелились.
— В-вот! — даже подскочил на стуле доктор, словно вынудив у девочки именно то слово, которое ему было нужно, и, обращаясь к студентам, весело и значительно поднял руку — Слыхали? Слыхали, что она сказала, друзья? «Чтоб пальцы были отдельные и шевелились». А можем ли мы это сделать, можем ли мы этого добиться? Можем. Правда, трудно это, очень трудно. Не всегда и не полностью удается. Но пытаться, но пробовать надо, обязательно надо. На такой операции славы себе, как говорится, не сделаешь: всякие случайности, всякие неприятности тут возможны, то рубец очень стянет, то не так срастется, пластика сухожилий не выйдет… Но пробовать, повторяю, надо. Что, ваша группа видела пластику сухожилий?
— Нет! — ответили с разных мест несколько голосов. — Не видели!
— Ну, вот и прекрасно, — обрадовался такому совпадению доктор. — Вера Осиповна, сколько у нас на сегодня назначено операций?
— Две сегодня операции, — отозвалась из смежной комнаты фельдшерица, готовившая там инструменты.
— Две? Что ж? Можно еще одну сделать, пожалуй. Можно, если хотите, сегодня, — обратился доктор к Груне. Или, если вам удобнее будет, в пятницу. Следующий операционный день у нас пятница.
— Делайте тогда лучше сегодня, — подавленно сказала Груня и почувствовала, что ей нехорошо. — А то я в пятницу буду занята, не смогу ее привести.
— Вера Осиповна, скажите в регистратуре, чтобы больше ко мне не записывали. А вы пока выйдите, подождите там, мы вас тогда вызовем.
— Доктор, вы ее усыплять будете? — спросила Груня жалобным голосом, с глазами умирающей!.
— Нет, зачем же ее усыплять, — весело так сказал доктор, незаметным взглядом скользнув по лицу Груни. — Усыплять ее мы не будем. Заморозим руку, она ничего слышать не будет. Обычно говорим «заморозить», — другим тоном обратился доктор к студентам. — «Заморозить» это понятное слово, понятное всем. А употреблять термины «анестезия», «кокаин» — совсем другое могут подумать и разволнуются. Раз не больно, значит «заморожено». Да она девочка умненькая, и потерпит немножко, правда ведь? — обратился он к Надьке и опять улыбнулся ей.
Надька посмотрела ему в глаза решительно, отважно. И утвердительно мотнула сзади-наперед головой.
Они вышли.
— Надюша, ты только смотри не бойся, — бодрила сестренку Груня, когда они опять сидели и ожидали вызова в коридоре.
А сама боялась за Надьку. А у самой болела душа.
«Ведь ре-зать будут!.. За-мо-ра-жи-вать!.. Сам сказал!..»
— Я и не боюсь, — проговорила Надька и в какой-то забывчивости уставилась в одну точку, прямо перед собой, круглыми, широко раскрытыми, не своими глазами.
VI
Когда Надьку вызвали, Груню уже не пустили.
— А присматривать за девчонкой?
— Сами присмотрим.
Надьку отвели за ширмочку, велели раздеться там на диванчике и, голенькую, обмотали чистой простыней.
Доктор, зачем-то уже в белом колпаке, стоял перед умывальником и мыл мылом руки. Мыл странно долго, никуда не торопился. Намылит, смоет и опять намыливает. Потом снова смывает, снова намыливает, и так много раз, словно сам не замечает, что делает. И все трет маленькой твердой щеточкой, трет ладони, пальцы, ногти.
И страшно вдруг стало Надьке! Что-то слишком непонятное, слишком неизвестное творилось вокруг. Эти люди, все в белом, и эта обстановка, вся белая, и этот воздух, какой-то особенный, тоже белый. Все, решительно все не такое, как в этой жизни, а скорее всего как на том свете, — воздушное такое, облачное, неуловимое.
А почему не пустили Груню?
А зачем догола раздели?
А для чего надели белый колпак на голову доктора?
Надьку, маленькую, смугленькую, в ярко-белой волочащейся простыне, повели в соседнюю комнату, точно в купальню купаться.
Она вошла и опять увидела перед собой новое. Тут свету так же много, как и в первой комнате, даже еще больше, потому что окон больше. И такое все белое-пребелое, — стены, потолки, мебель, люди, — даже еще белее, чем было там, глаза слепит, не можешь как следует идти, идешь и останавливаешься, идешь и останавливаешься… В воздухе пахнет спиртом и еще чем-то, видно каким-то летучим лекарством: его выпустили здесь, а оно уже там и везде. Посреди комнаты узкий, длинный, подлиннее человеческого роста, стол, на колесиках.
Надьке велели лечь на этот разъезжающий по комнате стол.
Люди в халатах тотчас же обступили ее толпой, разместились вокруг стола, на котором она лежала, так, чтобы каждому хорошо было видно.
Завозились с ее правой рукой, приготавливали к чему-то култышку, выдвинули ее, положили на резиновую подушечку…
Наконец, со своим веселым и решительным видом, вошел из первой комнаты доктор. Протянул к фельдшерице вымытые розовые руки. Она стояла и чего-то лила на них из бутылочки тоненькой струйкой.
Потом откуда-то приехала к Надьке фельдшерица с другим маленьким столиком, тоже на колесиках, и бросила на доктора ожидающий взгляд. Доктор быстрым уверенным шагом подошел к Надьке, сделал кому-то из студентов знак, от белых фигур отделилась одна, прежняя, рыженькая, стриженая. Она отвернула Надькино лицо от приготовлений к окну и положила на голову девочки свои нежные женские руки. Надьке сразу стало и приятнее и спокойнее.
Доктор, занятый возле култышки, буркнул фельдшерице что-то нарочно неразборчивое, чтобы Надька не поняла. И по внезапно охватившей всю комнату тишине ясно было, что приступили к делу.
Сначала чем-то водили и мазали по руке. Кто водил и мазал, неизвестно, — доктор ли, фельдшерица ли, оба ли.
После этого доктор сильно уколол руку иголкой. И дернулась, побежала вверх по руке боль, стрельнула в локте, в плече. Потом еще заколол доктор и еще.
Надька крепко закусила губы, закрыла глаза, приготовилась долго терпеть, много страдать… И вдруг — перестала ощущать не только боль, но и руку.
«Заморозили. Заморозили меня»…
…И показалось девочке, что лежит она где-то совсем-совсем одна, лежит мертвая, может быть уже на том свете.
Но вот в руку полезла опять боль, острая, тонкая, как жало осы. Надька сейчас же пришла в себя и стала прислушиваться и к боли, и к тому, что делалось возле.
И на всю белую просторную высокую операционную громко так спросила, не раскрывая глаз:
— Что… уже режете?
— Что ты, что ты, — послышался в ответ веселый голос доктора. — Какое там резанье!
Тогда Надька опять спросила, и опять с крепко закрытыми глазами, точно говорила издалека-издалека, с того света. И еще раз гулко так, звонко прозвучал ее голос в нежилой тишине операционной:
— А чего же вы делаете-то?
— Чего? — невинно удивился доктор и засмеялся. — Пока еще только нож точу.
И было слышно, как вздрогнули в зале иные студенты, студентки от такой неуместной шутки доктора. Иные поморщились от досады, подумали, — совсем запугал доктор девочку.
А Надька и не думала пугаться. Поняла, что это только шутка веселого доктора. И припомнилось ей из сказки, что рассказывали в Нижней Ждановке, из сказки про «Аленушку».
…«И точат на мине нож, и хотят мине резати»…
Боль менялась: то такая, то другая, то опять новая. Вот сделалась она ноющей, потом сверлящей, потом вдруг дергающей такой.
А доктор заторопился, закряхтел, ухватил в Надьке жилу какую-то и тянет к себе, тянет…
Надька не выдержала боли, и заорала громко так, плаксиво, как самая плохая девчонка:
— Ай!.. Ааа…
И, лежа на боку, часто-часто заработала обеими ногами, как на велосипеде поехала. Поехала и поехала, никак не могла остановиться.
— Шприц! — четко скомандовал доктор, с напряженным лицом, не обращая на крики девочки никакого внимания и думая только о своем. — Видно мы глубоко проникли… — показал он студентам. — Кохеры! Пианы![2] — закричал он и снова припал к руке Надьки.
Когда доктор на минутку отстранился от Надьки, студенты увидели, как с ее култышки свисало много металлических прищипок, зажимавших ей сосуды. Эти «кохеры» и «пианы» поблескивали и побрякивали, как безделушки…
Затем доктор опять нагнулся к больной.
— Ой!.. — тотчас же дернулась она от новой боли.
Доктор сделал знак рыженькой, стриженой. Та покраснела, сильнее надавила на голову девочки своими приятными материнскими успокаивающими руками, склонилась к Надьке лицом и ласково так начала ее расспрашивать:
— Ты грамотная?
— Нет.
— Отчего же не учишься?
— Работать надо. Сиротка. Нет кому обхлопотать.
— А как тебя зовут? Надей? А фамилия? Маришкина? А сестры у тебя есть, а братья? А ты в своей деревне катаешься с гор, а лес у вас есть, а река, а мальчишки там тебя не обижают?…
На все вопросы старательно так отвечала ей Надька. А потом вместо ответа, как заревет:
— Не знаю я, не знаю я, не знаю… Ааа!..
Заорала, закрыла глаза, закорчилась от боли, притянула к самой груди колени.
— Надя, погляди-ка в окно, какой снежок повалил, — указывала фельдшерица на окошко, за которым на самом деле крупными хлопьями медленно падал снег. — Какой крупный, да яркий, сверкающий! Ну, погляди-ка, погляди поскорей!
— А ну его! — не раскрывая глаз, мучительно заныла девочка.
А через минуту, когда боль бросилась к самому сердцу, она опять как взвизгнет. Даже доктор вздрогнул и перестал работать.
— Да что же ты это все кричишь, а? — заговорил он, все уши мне прокричала. Я не то делать буду, что надо, если ты будешь мешать мне своим криком. У меня ведь сегодня еще две сложных операции, а ты не жалеешь меня.
— Ох, знаю я!.. — простонала Надька протяжно, страдающим и извиняющимся голосом. — Знаю ведь!.. Да от боли сердце мрёть!..
— Прекрати сейчас же кричать, а то я не стану больше ничего делать. Поезжай тогда с прежней рукой в свою деревню.
— Не поеду я! — огрызнулась Надька, твердо, мужественно, сквозь слезы.
И перестала реветь. Решила терпеть, изо всех сил терпеть.
Доктор объяснял студентам:
— Ну-с, пластика закончена. Пальцы разделены. Но, как вам известно, пальцы должны быть покрыты кожей. А кожи-то тут и нет, она осталась в шерстобитке. Значит, мы должны взять ее из другого участка, пересадить. Но отрезывать кусок за куском и пришивать отдельно к каждому пальцу нельзя: не прирастет. Лоскут, чтобы прирасти, должен быть живым, должен быть неотделенным от всего организма, должен жить и питаться вместе с ним. Поэтому для нашей цели нам надо лишь подрезать кожу на животе, но не срезать совсем, а оставить ее, как говорят, на «ножке», и прибинтовать к ней пальцы…
Потом Надька видела возле себя новые приготовления, слышала новые покалывания, и уже не в руку, а почему-то в живот. Но та, прежняя, нестерпимая боль уже не повторялась.
Когда доктор отошел от стола, добинтовывала руку и живот фельдшерица.
Наконец Надьку сняли со стола, поставили на ноги на пол, закутали в простыню и, вымученную, плохо соображающую, повели обратно в первую комнату.
— Полежи тут, пока отойдешь, — сказали ей, положив ее за ширмой, на диванчик.
Но Надьке не лежалось. Брало нетерпение. Какое-то беспокойство толкало встать.
Она упросила няню одеть ее и, пошатываясь, придерживаясь рукой за двери, за стены, осторожненько так пошла в коридор, к Груне.
А веселый смелый доктор, когда она проходила мимо, опять стоял перед умывальником; никуда не торопясь, мыл мылом руки, тер их твердой щеточкой. И за ширму на ее место промелькнул следующий больной…
— Надюшка! — бросилась к забинтованной, запеленатой сестренке Груня, поцеловала ее и заплакала. — Ну, как? Очень больно было?
Она держала девочку за дрожащие обессиленные плечики и засматривала ей в глаза, стараясь в них прочесть, очень мучилась она или не очень.
— Ничего, — не успела произнести Надька, как почувствовала слабость в ногах, затуманенными невидящими глазами посмотрела на сестру и, чтобы не упасть на пол, повалилась на скамью.
Прошло несколько минут. Надька опустила со скамьи ноги, села, немного посидела, точно прислушиваясь к своим силам, потом встала и сказала сестре:
— Пойдем.
Груня опасливо всматривалась в нее, дойдет ли.
— Ты бы отдохнула тут на лавочке еще маленечко.
Но Надька повторила, странно так, совсем необычно для нее, настойчиво и капризно:
— Пойдем домой. Хочу домой.
VII
Много дней, много ночей провела Надька в шумной кипящей столице после той, памятной ей, операции в клинике. Многое повидала она за это время в Москве, многому изумлялась, многому поучилась…
И вот опять стояла она в той же комнате, насыщенной белым дневным светом, перед тем же веселым и решительным доктором.
Только на этот раз доктор держат ее за руку, уже исправленную, и показывал студентам окончательные результаты своего хирургического искусства.
И не было ей больно, как когда-то. После той первой операции она успела перенести еще две. Одну, когда отнимали руку от живота вместе с приросшим к ладони одним общим лоскутом толстой кожи. И вторую, когда тот лоскут на руке разрезали на пять узких полосок, по числу пальцев.
И теперь в голосе доктора, говорившего со студентами, звучало чувство удовлетворения, слышалась гордость ученого, силой своего безошибочного знания облегчающего людские страдания.
— …Почему же, друзья, мы сделали еще две операции, а не одну? Почему сразу не разрезали лоскут, по числу пальцев, на пять полосок, когда отнимали ладонь руки от живота? Да ясно же, почему. Потому что кожа живота, оторванная от родной почвы и разделенная на пять отдельных долек, могла и не прижить к пальцам. А потом, когда общий лоскут на ладони весь пророс сосудами и нервами, когда в течение известного времени пожил одной жизнью с пальцами, питался вместе с ними и рос, — тогда уже можно было делить его на пять полосок. Вот почему, друзья, я не начинал самой последней операции до тех пор, пока в приращенном к руке лоскуте не появилась полная чувствительность, свидетельствующая о полной жизни. А теперь вы видите: все пять пальцев шевелятся, двигают суставами, хорошо обросли подушечками кожи. Правда, один шов у нас легонько гноится, это как бы портит нам картину нашего полного торжества. Но это не опасно, вопрос только в известном времени, заживет, так как сама долька чувствительна, жива, не мертва.
И доктор демонстративно кольнул кончиком пинцета внутреннюю поверхность Надькиного пальца.
Надька почувствовала нормальную боль, отдернула от острия пинцета руку и улыбнулась доктору счастливыми, восторженными, искрящимися глазами.
— Смотрите сюда, друзья, — взял ее руку доктор, поднял, повернул к студентам внутренней стороной пальцев, с приросшими к ним толстыми подкладками. — Смотрите сюда, почему у нас получились тут такие толстые подушки? Да ясно же, почему. Потому что на ладони кожа должна быть тонкая, нежная, эластичная, а мы пересадили туда клочок с живота, где она толстая и грубая. Но это ничего. Постепенно кожа будет дифференцироваться. Живя и питаясь не на животе, а уже на руке, она будет принимать и вид и природу руки. Закон при-спо-соб-ля-е-мос-ти. А подвижность у нас, как вы видите, восстановлена в достаточной степени. А ну-ка, Надя, похвались, пошевели пальцами.
Девочка залилась радостной краской, поспешно так подняла выше головы правую руку, зашевелила, задвигала в воздухе своими новорожденными пятью пальцами, и всеми вместе и каждым в отдельности.
«Скоро, скоро увидит это и Нижняя Ждановка!»
— Правда, друзья, как вы видите, подвижность у нас все-таки еще неполная, не стопроцентная, и туговатая. Кисть руки нужно еще разрабатывать и разрабатывать. Тогда и те подушки будут быстрей утончаться. Надя, а дома ты шевелишь пальцами, как я велел?
— Все время, — послышался растроганный голос девочки, а сама она отвернула в сторону худенькое личико и быстро-быстро заморгала глазами.
— Но ее шевеление все-таки еще дешево стоит, друзья. Мы должны добиваться большего. Тут сейчас было бы очень полезно вмешательство физиотерапии. Ведь руку хорошо разрабатывать на станке. А у нас в клинике таких машин нет. Соответствующие приспособления имеются на Петровке, в известном Институте физиотерапии. Но попасть туда очень трудно. Я лично пытался хлопотать за нее, но из этого ничего не вышло.
Надька стояла на месте и вертелась во все стороны, сияющая, довольная. Не знала, как сдержать радость.
Доктор сделал шаг к ней, встал рядом, как отец с дочерью, и прощально так погладил ее по нежной детской головке.
— Пройдут два-три года, и ты не узнаешь, какая рука у тебя болела, — произнес он тихо.
Встрепенулась вся Надька, выпрямилась и убежденно повторила:
— Не узнаю!
И в самые глаза доктора посмотрела таким взглядом, что тот, многоопытный мужественный хирург, привыкший на все и всех глядеть равнодушно, на этот раз не выдержал и как-то странно отмяк.
— Как-кая девочка! — придушенным шепотом воскликнул он и покачал головой.
VIII
Надькина жизнь в Москве навсегда отложилась в ее душе событием огромным, ослепляющим, таким, которому нет и не может быть равного.
Возвратившись в Нижнюю Ждановку, погрузившись опять в деревенскую тишь и медлительность, Надька не переставала чувствовать, что она уже не та, — другая. Подобному чувству вероятно, не мало помогало и то, что в Москве, с помощью знакомых Груни, она быстро научилась грамоте, читала, писала, рисовала и привезла с собой целый узелок книжек, надаренных ей жильцами квартиры.
Она и внешне изменилась, выросла; черты ее лица покрупнели, определились резче; глаза углубились, приобрели новое, какое-то внимающее и ищущее выражение.
Дети и подростки приглядывались и прислушивались к новой Надьке с удивлением; взрослые с гордостью и с многоожидающими улыбками, точно все они были ее родителями.
И уже никому в голову не приходило называть Надьку Маришкину Надькой «косорукой». Какая же она теперь «косорукая», когда обе руки у нее совершенно исправные? А работает она еще жарче, еще ухватистее, чем прежде.
Все только говорили, что Надьке Маришкиной, в ее необыкновенном развитии «много косая рука помогла», «пять неправильно сросшихся пальцев». И вспоминали про тот несчастный случай с ее рукой на шерстобитке Гаврилы Силантича.
И что бы Надька в деревне теперь ни работала, — пряла ли на самопряхе пряжу в избе зимой, вела ли по двору счет цыплятам после пасхи весной, полола ли в открытом поле просо на июньском солнцепеке, собирала ли в хмуром лесу топливо пасмурной осенью, — всегда и всюду, иной раз в самый разгар работы, — вдруг перед ней вставала Москва! Город бесконечная громадина; дома многоэтажные дворцы; трамваев, автобусов, автомобилей нельзя дорогу перебежать, раздавят; на улицах бесконечный поток непрерывно движущегося народу, суета, беготня, толкотня, блеск, причем ночами еще торжественнее, еще ярче, чем днем; красивые памятники во всех садах особенным людям, за их необыкновенную жизнь, за их подвиги. Трамваи; Плющиха; Девичье поле; толпа студентов, студенток; клиники, операционный зал, невиданно белый, полный белого дневного света; веселый колдун, весь в белом, в поварском колпаке, изумительный профессор…
Работа вывалилась у Надьки из рук… И где бы она в тот момент ни находилась, она на некоторое время забывалась… Стояла и думала, думала… Что же это такое?.. И что же ей в жизни делать?.. И что ее ждет?..
И вдруг сумасшедшая радость пронизывала се. Она чувствовала, она знала, что в жизни есть и ее ожидает что-то совершенно необычное, хорошее, яркое, большое. Такое… как та Москва!!!