ЛИЦА:
Елена Ивановна Кручинина, известная провинциальная актриса.
Нил Стратоныч Дудукин, богатый барин.
Нина Павловна Коринкина, актриса.
Григорий Незнамов, Шмага } артисты провинциального театра.
Арина Архиповна, Галчиха
Иван, слуга в гостинице.
Комната в гостинице, прилично меблированная, с камином; в глубине дверь в коридор, справа от актеров дверь в другую комнату.
Между первым и вторым действиями проходит семнадцать лет.
Явление первое
Иван стирает пыль с мебели. Дудукин отворяет дверь.
Дудукин (в дверях). Можно войти?
Иван. Пожалуйте, сударь, Нил Стратоныч!
Дудукин (входя с кульком в руках). Что, Елена Ивановна встала?
Иван. Уж и кофею накушались.
Дудукин. Спроси, примет ли она меня!
Иван. Да они уехамши-с.
Дудукин. Эка досада! А я ей чаю привез, только получили с ярмарки; и икры зернистой стерляжьей: она любит очень.
Иван. Понимаю-с. Пожалуйте, я девушке отдам. Вы, сударь, Нил Стратоныч подождите их; они скоро будут. (Берет кулек, уходит в дверь направо и сейчас же возвращается.)
Дудукин. А куда она поехала?
Иван. К губернатору-с.
Дудукин. Зачем?
Иван. Не могу знать-с. Надо полагать, насчет бенефисту-с, так как актеры и актрисы, которые ежели… так уж первым долгом завсегда-с…
Дудукин. Что ты врешь! Какой бенефис! О бенефисе еще и разговору нет. Про бенефисы я всегда прежде всех знаю. С кем поехала? Со Степкой?
Иван. Со Степкой-с.
Дудукин. На пристяжке караковая?
Иван. Караковая-с.
Дудукин. То-то же. А то у него саврасенькая есть, так та пуглива и задом бьет, того гляди через постромку ногу перекинет. С мужчиной едет — ну, ничего, а женщина сосуд скудельный. Нервы у них.
Иван. Как можно, помилуйте! Сохрани бог!
Дудукин. А зелень у вас к столу есть какая-нибудь?
Иван. Какая уж зелень у нас! Один салат, да и тот больше как вроде кожи. Нешто у нас заведение настоящее? Тоже разве мало слышим брани-то от приезжающих! А мы при чем тут, коли хозяин без понятия.
Дудукин. Ну, так я вам пришлю и салату, и цветной капусты. Подавайте только одной Елене Ивановне; на всех гостей я вам не поставщик. Так повару и скажи!
Иван. Слушаю. Да что вам, сударь, беспокоиться! Ведь уж если наш хозяин не знает, что для хороших господ требуется, так никому вреда, кроме как себе.
Дудукин. Да ведь это свинство, любезный друг.
Иван. Уж это как есть, в полной форме.
Дудукин. Актриса знаменитая!
Иван. Да-с, которые господа видели, так ужасно как ихнюю игру одобряют, даже вне себя приходят.
Дудукин. Мне до вашего хозяина дела нет; да за наш город-то стыдно: мм здешние обыватели. Где-нибудь, в другом губернском городе, будет Елена Ивановна говорить, что и поместить-то, и накормить-то не умели; приятно это нам будет!
Входит Коринкина. Иван уходит.
Явление второе
Дудукин и Коринкина.
Коринкина. А! Вы здесь! Ну, да, конечно, где же вам и быть!
Дудукин. Ах, красавица моя!
Коринкина. Что такое за красавица! Что за фамилиарность! У меня есть имя и отечество!
Дудукин. Позвольте вам доложить, Нина Павловна, что вы напрасно гневаться изволите. Я даже обязан быть здесь.
Коринкина. Скажите, пожалуйста! Обязан! Зачем это, позвольте вас спросить?
Дудукин. Приехала известная артистка; она в первый раз в нашем городе, никого здесь не знает; я, как представитель здешней интеллигенции…
Коринкина. Ах, оставьте глупости! Какая интеллигенция! Просто появилась новая юбка в городе, вот вы и растаяли. (Со смехом.) Обязанности! Отличные у вас обязанности!
Дудукин. Ревнуете, бесценная моя?
Коринкина. Ревновать вас? Не смешите, пожалуйста! Мне просто стыдно за вас: как увидите женщину, так и губы распустите. О, противность какая!
Дудукин. Вы только за этим и приехали сюда, мое блаженство?
Коринкина. Опять вы «мое блаженство»! (Топает ногой.) Ну, слушайте. У меня сейчас собираются некоторые артисты; мы хотим серьезно поговорить об одном деле, и вы должны тут присутствовать. Я вас везде искала, по всему городу ездила.
Дудукин. Что же это за конгресс у вас собирается, и об чем дебаты будут?
Коринкина. Вы слышали, что вчера наделал Незнамов?
Дудукин. Не только слышал, но почти был свидетелем этого назидательного спектакля; немного опоздал, о чем весьма сожалею.
Коринкина. Он в буфете, во время спектакля, избил Мухобоева.
Дудукин. И прекрасно сделал.
Коринкина. Да ведь Мухобоев почтенный человек, он градским головою хотел быть.
Дудукин. Как ему не хотеть! Да общество-то захочет ли?
Коринкина. Да ведь это два бельэтажа и несколько кресел в каждый бенефис. Он теперь и в театр не заглянет. Вот мы и собираемся писать письмо Мухобоеву, что Незнамова мы нашим товарищем не признаем и будем требовать от антрепренера его увольнения. Да и я не хочу, чтобы Незнамов вместе со мной служил.
Дудукин. Да вы-то что так уж очень гневаетесь на него, мое очарование?
Коринкина. Ах, он невыносим, невозможен! У него острый и злой язык и самый дурной характер; как только артисты сойдутся вместе, особенно если ему попадет лишняя рюмка, так и пошел, и пошел… и уж непременно придерется к кому-нибудь. А какие он вещи говорит женщинам! Невыносимо, невыносимо! Так бы вот и убила его.
Дудукин. Обижает вас, сочиняет про вас небылицу, выдумывает? За это действительно убить следует.
Коринкина. Да положим, что и не выдумывает; пожалуй, все это правда, что он говорит; да зачем? Кто его просит? Он моложе всех в труппе, ему ли учить! Мы собираемся, чтоб провести время весело, а совсем не затем, чтоб слушать его проповеди. Коли что знаешь, так и знай про себя. Он только отравляет наше общество. Как я рада буду, если мы от него отделаемся. Такой молодой, еще совсем мальчик, и такой раздражительный!
Дудукин. Раздражали его, так он стал раздражительный. А ему-то самому жизнь сладка ли, спросите?
Коринкина. Пожалуйста, не заступайтесь. Вы здесь останетесь, конечно? Вот вам полчаса сроку для разговоров с Кручининой, впрочем, и четверти часа довольно. Потом заедете за моими ботинками в магазин и в кондитерскую за конфектами, и в двенадцать часов чтоб у меня, ни раньше, ни позже! Слышите, в двенадцать часов! Если вы опоздаете хоть пять минут, то дверь будет заперта для вас.
Дудукин. И надолго?
Коринкина. Навсегда. Я с вами затолковалась, а меня Миловзоров на дрожках дожидается.
Дудукин. Без провожатых не можете?
Коринкина. Уж не ревность ли? Вот еще новости! Ведь он у нас первый любовник в театре; мы с ним каждый день в любви объясняемся; пора бы вам привыкнуть.
Дудукин. Так уж пускай бы он вашим любовником только на сцене и оставался. Вы в провожатые лучше комиков берите, с ними веселее.
Коринкина. Это вам веселье-то нужно, вы только пустяками и занимаетесь, а я женщина серьезная. Так сказано вам, что в двенадцать часов, чтоб так и было. До свиданья.
Дудукин. Ну, что уж, на крыльях прилечу!
Коринкина уходит. Входит Иван.
Явление третье
Дудукин, Иван, потом Кручинина.
Иван. Елена Ивановна приехали.
Дудукин. Вот и прекрасно.
Входит Кручинина.
Кручинина. Нил Стратоныч, очень рада вас видеть. Извините, я вас на минуточку оставлю, шляпку сниму.
Иван. Тут артисты вас два раза спрашивали.
Кручинина. Какие?
Иван. Не так чтобы очень, не из первых сортов.
Кручинина. Где ж они?
Иван. Здесь, на биллиарде играют.
Кручинина. Ну, пускай играют, пригласи их после. (Уходит в дверь направо.)
Дудукин. Как же тебе, братец, не стыдно: ты артистов не знаешь.
Иван. Как их? О, чтоб… И помнил, да забыл. Один-то даже в чужом пальте, не по росту ему, с большого человека надето.
Дудукин. Шмага?
Иван. Он, он самый.
Входит Кручинина. Иван уходит.
Кручинина. Как вам не стыдно, Нил Стратоныч! Вы опять с приношениями, вы меня уж очень балуете. Мне, право, совестно; каждый день что-нибудь; вот сегодня чаю, икры привезли.
Дудукин. Да ведь надо же вам чем-нибудь питаться; гостиницы у нас в плохом состоянии. А что такое эти безделки: чай, да икра, да и все наши букеты и лавры. Об них и говорить-то не стоит. Все это очень малая плата за то счастье, за те наслаждения, которые вы нам доставляете своим талантом.
Кручинина. Все говорят, что вы очень добрый человек.
Дудукин. Это во мне есть, только ведь это качество наследственное, от родителей, а моей заслуги тут никакой нет-с. Да ведь это дарование не очень важное! Если б и доброты-то во мне не было, так куда ж бы я годился!
Кручинина. Нет, хорошее качество, хорошее.
Дудукин. Дешевенькое-с, мне оно никакого труда не стоит.
Кручинина. Тем-то оно и дорого.
Дудукин. Уж это вам как угодно, спорить не смею. Я человек ограниченный, ни к каким занятиям, даже и хозяйственным, неспособный; так чтобы уж не быть совсем без дела, я себе и избрал специальность — услаждать жизнь артистов.
Кручинина. И артисток?
Дудукин. И артисток. Заедет труппа, например, хоть в наш город, увеселять людей, ровно ничего не делающих, ничем не интересующихся и ничего не желающих, и сядут, как раки на мели. Обыватели у нас большею частью люди солидные, тяжеловесные, богатые, благотворительные, степенные и даже первостепенные.
Кручинина. Чего же еще!
Дудукин. Но относительно нравов и умственного развития находятся еще в самом первобытном невежестве и о существовании драматического искусства имеют представления самые смутные. А ведь артисты народ необеспеченный; по-европейски сказать, пролетарии, а по-нашему, по-русски, птицы небесные: где посыпано крупки, там клюют, а где нет — голодают. Как же к ним не иметь сожаления?
Кручинина. Ну, к артисткам-то влечет вас, я думаю, не одно сожаление?
Дудукин. Да-с, да-с. Совершенно справедливо. Ничего такого возвышенного во мне нет, а грехов много. Обыкновенный старичок, дюжинный, много нас таких-то. У губернатора изволили быть?
Кручинина. Да, благодарить его ездила. Вчера во время спектакля в театральном буфете вышел скандал, в котором обвиняют артиста Незнамова. Антрепренер прибежал ко мне в уборную встревоженный и объявил, что Незнамову грозит беда, что он держится в труппе только вследствие снисходительности губернатора, который уж и прежде обещал выслать его из города, если он будет производить скандалы, так как это случалось с ним не раз, да и паспорт у него не в исправности. После спектакля губернатор пришел на сцену: тут я его и просила за Незнамова; он сказал, что Незнамова следовало бы проучить, но что для меня он готов оставить это дело без внимания, если оно кончится миром. Оно, кажется, уж и кончилось. Скажите, что это за история, и что такое этот Незнамов? Он, кажется, еще очень молодой человек?
Дудукин. Я изложу вам краткую биографию его, как он мне сам передавал. Ни отца, ни матери он не помнит и не знает, рос и воспитывался он где-то далеко, чуть не на границах Сибири, в доме каких-то бездетных, но достаточных супругов из мира чиновников, которых долгое время считал за родителей. Его любили, с ним обращались хорошо, хотя не без того чтобы под сердитую руку не попрекнуть его незаконным происхождением. Разумеется, он их слов не понимал и разобрал их значение только впоследствии. Его даже учили: он бегал в какой-то дешевенький пансион и получил порядочное для провинциального артиста образование. Так он прожил лет до пятнадцати, потом начались страдания, о которых он без ужаса вспомнить не может. Чиновник умер, а вдова его вышла замуж за отставного землемера, пошло бесконечное пьянство, ссоры и драки, в которых прежде всего доставалось ему. Его прогнали в кухню и кормили вместе с прислугой; часто по ночам его выталкивали из дому, и ему приходилось ночевать под открытым небом. А иногда от брани и побоев он и сам уходил и пропадал по неделе, проживал кой-где с поденщиками, нищими и всякими бродягами, и с этого времени, кроме позорной брани, он уж никаких других слов не слыхал от людей. В такой жизни он озлобился и одичал до того, что стал кусаться как зверь. Наконец, в одно прекрасное утро его из дому совсем выгнали; тогда он пристал к какой-то бродячей труппе и переехал с ней в другой город. Оттуда его, за неимение законного вида, отправили по этапу на место жительства. Документы его оказались затерянными; волочили, волочили его, наконец выдали какую-то копию с явочного прошения, с которой он и стал переезжать с антрепренерами из города в город, под вечным страхом, что каждую минуту полиция может препроводить его на родину.
Кручинина. Его зовут Григорий…
Дудукин. Да, Григорий.
Кручинина. А много ли ему лет?
Дудукин. Года двадцать три.
Кручинина. Не меньше?
Дудукин. Никак не меньше. Почему вас это интересует?
Кручинина. Так, некоторое совпадение… Да вы не обращайте внимания; это фантазия. Извините, что вас перебиваю.
Дудукин. Что касается вчерашней истории, так это дело обыкновенное; такие истории у нас часто случаются. Вчера один из наших почтенных обывателей, Мухобоев, так увлекся вашей игрой, что запил с первого акта. Стал шуметь в буфете, приставать ко всем, потчевать всех, целовать. Тут случился и Незнамов, он и к нему стал приставать. Незнамов, чтоб отвязаться, хотел уйти из буфета; тогда Мухобоев стал ругаться и оскорбил Незнамова самым чувствительным образом.
Кручинина. За что же?
Дудукин. За то, что тот пить отказался. Я, говорит, ему честь делаю, хочу с ним выпить, а он, какой-то подзаборник, еще смеет отказываться.
Кручинина. Что такое «подзаборник»?
Дудукин. Ребенок, брошенный, подкинутый к чужому крыльцу или забору.
Кручинина. Как это глупо! Неужели еще находятся такие люди, которые позволяют себе подобные выходки?
Дудукин. К несчастью, много их находится. Вслед за этой обидой началось должное возмездие: из почтенного Мухобоева Незнамов сделал что-то вроде отбивной котлетки. Сначала Мухобоев рассвирепел, хотел жаловаться, хотел сослать Незнамова в Сибирь, но добрые люди его скоро уговорили, и все кончилось примирением и общей выпивкой. Между тем на шум явилась полиция, и дело могло кончиться очень дурно для Незнамова, если б не ваше заступничество. А как вы вчера играли! Немудрено, что люди запивают от восторга. Как вы верно передали чувство матери!
Кручинина. На то я актриса, Нил Стратоныч!
Дудукин. Но чтоб верно представить положение, надо прочувствовать, пережить если не то самое, так хоть что-нибудь подобное.
Кручинина. Ах, Нил Стратоныч, я столько пережила и перечувствовала, что для меня едва ли какое-нибудь драматическое положение будет новостью.
Дудукин. Значит, лавры-то не дешево достаются?
Кручинина. Лавры-то потом, а сначала горе да слезы.
Дудукин. Но чувство матери, эта страстная любовь к сыну, это отчаяние…
Кручинина. И я была матерью, и я так же видела умирающего сына, как леди Микельсфильд, которую я вчера играла. Только мой сын умер еще ребенком. (Утирает слезы.)
Дудукин. Ну, вот я вас и плакать заставил; извините, пожалуйста.
Кручинина. Ничего, иногда и поплакать хорошо; я теперь не часто плачу. Я еще вам благодарна, что вы вызвали во мне воспоминания о прошлом; в них много горького, но и в самой этой горечи есть приятное для меня. Я не бегу от воспоминаний, я их нарочно возбуждаю в себе: а что поплачу, это не беда: женщины любят поплакать. Я вчера объезжала ваш город: он мало изменился; я много нашла знакомых зданий и даже деревьев и многое припомнила из своей прежней жизни и хорошего и дурного.
Дудукин. Так вы у нас не в первый раз?
Кручинина. Нет, я и родилась здесь, и провела почти всю молодость. Я сначала хотела мимо проехать — меня ждут в Саратове и в Ростове; но ваш антрепренер узнал о моем проезде и упросил меня сыграть несколько спектаклей, чтобы поднять сборы, которые у него плохи, и я не жалею, что здесь осталась.
Дудукин. Вы давно ли уехали отсюда?
Кручинина. Ровно семнадцать лет.
Дудукин. И вы не встретили никого знакомых или родных, и вас никто не узнал?
Кручинина. Родных у меня нет; жила я скромно, почти не имела знакомства, так и узнать меня некому. Вчера я проезжала мимо того дома, где жила, велела остановиться и подробно осмотрела все: крыльцо, окна, ставни, забор, даже заглядывала в сад. Боже мой! Сколько у меня в это время разных воспоминаний промелькнуло в голове. У меня уж слишком сильно воображение и, кажется, в ущерб рассудку.
Дудукин. Это не порок-с, это у многих женщин есть.
Кручинина. Мне ничего не стоит перенестись за семнадцать лет назад; представить себе, что я сижу в своей квартире, работаю; вдруг мне стало скучно, я беру платок, накрываюсь и бегу навестить сына; играю с ним, разговариваю. Я его так живо представляю себе. Это, должно быть, от того, что я не видала его мертвым, не видала в гробу, в могиле.
Дудукин. Как же это случилось? Извините, что я вызываю вас на откровенность.
Кручинина. Я не боюсь быть откровенной с вами; вы такой добрый. Это случилось вот как: мне сказали, что мой сын захворал, в то самое время, когда я узнала, что отец его мне изменяет и потихоньку от меня женится на другой. Я и без того была потрясена, разбита, уничтожена, а тут еще болезнь ребенка. Я бросилась к нему и увидала ребенка уж без признаков жизни: передо мной был посиневший труп; дыхания уже не было, а только слышалось едва уловимое хрипение в горле. Я кинулась его обнимать, целовать и упала без чувств. Так в обмороке меня и доставили домой, а к вечеру у меня открылся сильный дифтерит. Я прохворала месяца полтора и едва еще держалась на ногах, когда моя бабушка, единственная моя родственница, и то дальняя, увезла меня к себе в деревню. Там мне подали, наконец, письмо, в котором меня извещали, что сын мой умер и похоронен отцом, что малютка теперь на небесах и молится за родителей. Письмо это было писано давно, но его от меня скрывали. Потом мы с бабушкой поехали в Крым, где у нее было маленькое имение, и прожили там три года в совершенном уединении.
Дудукин. А дальнейшая ваша жизнь?
Кручинина. Она представляет мало интереса. Я с бабушкой много странствовала, жила и за границей, и довольно долго; потом бабушка умерла и оставила мне значительную часть наследства. Я стала довольно богата и совершенно независима, но от тоски не знала, куда деться. Подумала, подумала и пошла в актрисы. Играла я больше на юге и в этой стороне не была ни разу. Вот теперь заехала сюда случайно и вспомнила живо и свою юность, и своего сына, о котором и плачу, как вы видите; я ведь странная женщина: чувство совершенно владеет мною, захватывает меня всю, и я часто дохожу до галлюцинаций.
Дудукин. Лечиться надобно, Елена Ивановна; нынче против воображения есть довольно верные средства: с большим успехом действуют.
Кручинина. Да я не хочу лечиться; мне приятна моя болезнь. Мне приятно вызывать образ моего сына, приятно разговаривать с ним, приятно думать, что он жив. Я иногда с каким-то испугом, с какой-то дрожью жду, что вот-вот он войдет ко мне.
Дудукин. Да если б он и вошел, так ведь вы бы его не узнали.
Кручинина. Нет, мне кажется, узнаю, сердце скажет.
Дудукин. Да вы его воображаете ребенком, а ему теперь, если б он был жив, было бы двадцать лет. Ну представьте, что мечты ваши сбылись, что вы увидите вашего сына… Вот вам сказали, что сейчас он войдет сюда…
Кручинина. Ах, ах! (Закрывает лицо руками.)
Дудукин. Вы представляете себе улыбающееся, ангельское личико с беленькими шелковыми кудрями.
Кручинина. Да, да, с шелковыми кудрями.
Дудукин. И вдруг вваливается растрепанный шалопай, вроде Незнамова, небритый, с букетом грошовых папирос и коньяку.
Кручинина. Ах, нет! Ах, довольно, оставьте! Этим не шутят.
Дудукин. Да я и не шучу; я вам докладываю сущую правду. Нехорошо, Елена Ивановна, думать и сокрушаться о том, что было семнадцать лет тому назад; нездорово. Вы много дома сидите, вам нужно развлечение, нужно повеселее жизнь вести. (Взглянув на часы.) Ай, ай, как я заговорился с вами. (Встает, взглянув на камин.) Однако у вас посетителей-то довольно было!
Кручинина. Это только карточки, Иван их на камин складывает, а я почти никого не принимаю.
Дудукин (взяв одну карточку). Григорий Львович Муров.
Кручинина. Как! Что вы прочли?
Дудукин. Муров, Григорий Львович. Если вы его прежде знали, так теперь не узнаете. Важным барином стал, разбогател страшно и один из главных воротил в губернии. До свидания, совершеннейшая из женщин. (Целует руку у Кручининой.) Я вас так и буду называть совершенством.
Кручинина. До свидания, Нил Стратоныч!
Дудукин уходит.
Иван!
Входит Иван.
Дома ли я, нет ли, господина Мурова никогда не принимай! Слышишь?
Иван. Слушаю-с. (Уходит.)
Кручинина. Муров разбогател, стал большим барином, важным лицом в губернии; а как жалок, сконфужен, как ничтожен он был, когда мы виделись в последний раз, когда я выгнала его из моей квартиры. Все это так живо мне представляется, как будто происходило вчера. Накануне этого рокового дня я навещала Гришу. (Закрывает рукой глаза.) Архиповна стояла с ним у окна, закрыв его до половины своим шейным платком. Когда я подошла, он забарабанил пальчиками по стеклу и спрятался под платок; потом выглянул и расхохотался. Прыгает так, что Архиповна едва удержать его может, ручонками машет, щечки разгорелись Ну вот, вот он; я как сейчас его вижу!
Входят Незнамов и Шмага, доедая кусок бутерброда.
Явление четвертое
Кручинина, Незнамов и Шмага.
Кручинина (с испугом отступает). Ах!
Незнамов. Ничего, чего вы боитесь?
Кручинина. Извините.
Незнамов. Не бойтесь! Я ваш собрат по искусству, или, лучше сказать, по ремеслу. Как вы думаете: по искусству или по ремеслу?
Кручинина. Как вам угодно. Это зависит от взгляда.
Незнамов. Вам, может быть, угодно считать свою игру искусством, мы вам того запретить не можем. Я откровеннее, я считаю свою профессию ремеслом, и ремеслом довольно низкого сорта.
Кручинина. Вы вошли так неожиданно.
Незнамов. Да уж мы в другой раз сегодня…
Кручинина. Ах, да, мне сказывали.
Незнамов. Значит, не совсем неожиданно. Я говорю: мы — потому что я с другом. Вот рекомендую! Артист Шмага! Комик в жизни и злодей на сцене. Вы не подумайте, что он играет злодеев; нет, это не его амплуа. Он играет всякие роли и даже благородных отцов; но он все-таки злодей для всякой пьесы, в которой он играет. Кланяйся, Шмага!
Шмага кланяется.
Кручинина. Что вам угодно, господа?
Незнамов. Нам угодно поговорить с вами. Но, разумеется, вы можете сейчас же нас выгнать вон, вы на это имеете полное право. Не стесняйтесь с нами.
Кручинина. Нет, зачем же! Милости прошу! Садитесь, господа!
Незнамов. Сядем, Шмага! Не всегда нас так учтиво принимают.
Садятся. Шмага разваливается в кресле очень свободно.
Дело, собственно, касается меня; но я предоставляю говорить Шмаге, потому что он красноречивее.
Шмага. Мы слышали от нашего патрона, что вы говорили на сцене с губернатором.
Кручинина. Да, я говорила.
Шмага. Вы просили за Гришку Незнамова?
Кручинина. Да, и губернатор обещал, что на этот раз он не примет никаких мер, неприятных для господина Незнамова.
Шмага. Но позвольте, позвольте! Какое же вы имели право просить за Гришку? Он вас не приглашал в адвокаты.
Кручинина. Я не понимаю, господа, что вам угодно от меня. Мне сказали, что господину Незнамову грозит большая неприятность…
Незнамов. Ну, так что ж? Вам-то что за дело?
Кручинина. Но если я имею возможность без особенного труда избавить кого бы то ни было от неприятности, так я должна это сделать непременно. Я считаю это не правом, а обязанностью, даже долгом.
Незнамов (с улыбкой). Счастливить людей, благодетельствовать?
Шмага (смеется). И притом без большого труда. Нет, уж вы счастливьте кого угодно, только (грозя пальцем) не артистов. (Разваливается еще более.) Артист… горд!
Кручинина (вставая). Ну, что ж делать! Извините! Я поступаю так, как мне велит моя совесть, как мне указывает сердце; других побуждений у меня нет. Оправдывать себя я не считаю нужным: можете думать обо мне, что вам угодно.
Незнамов. Я вам предлагал прогнать нас; это было бы для вас покойнее.
Кручинина. Нет, зачем же гнать! Я и теперь вас не прогоню. И обид, и оскорблений, и всякого горя я видела в жизни довольно; мне не привыкать стать. Мне теперь больно и в то же время интересно; я должна узнать нравы и образ мыслей людей, с которыми меня свела судьба. Говорите, говорите все, что вы чувствуете!
Незнамов. Да-с, я говорить буду. Вот уж вы и жалуетесь, уж вам и больно. Но ведь вы знали и другие ощущения; вам бывало и сладко, и приятно; отчего ж, для разнообразия, не испытать и боль! А представьте себе человека, который со дня рождения не знал другого ощущения, кроме боли, которому всегда и везде больно. У меня душа так наболела, что мне больно от всякого взгляда, от всякого слова; мне больно, когда обо мне говорят, дурно ли, хорошо ли, это все равно; а еще больнее, когда меня жалеют, когда мне благодетельствуют. Это мне нож вострый! Одного только я прошу у людей: чтоб меня оставили в покое, чтоб забыли о моем существовании!
Кручинина. Я не знала этого.
Незнамов. Ну, так знайте же и не расточайте ваших благодеяний так щедро, будьте осторожнее! Вы хотели избавить меня от путешествия по этапу? Для чего вам это? Вы думаете, что оказали мне услугу? Нисколько. Мне эта прогулка знакома; меня этим не удивишь! Я уж ходил по этапу чуть не ребенком, и без всякой вины с моей стороны.
Шмага. За бесписьменность, виду не было. Ярлычок-то забыл захватить, как его по имени звать, по отечеству величать, как по чину место дать во пиру, во беседе.
Незнамов. Вот видите! И он глумится надо мной! И он вправе; я ничто, я меньше всякой величины; а он что-нибудь, он какая-то единица, у него есть звание, есть вид. На этом виде значится: «Сын отставного канцеляриста; исключен из уездного училища за дурное поведение; продолжал службу в сиротском суде копиистом и уволен за нерадение; под судом был по прикосновенности по делу о пропаже камлотовой шинели и оставлен в подозрении». Ну, разве не восторг иметь такой документ! У него вид чистый, он счастливец, он всякому может прямо смотреть в глаза, всякому может сказать, кто он и что он. Какая мне радость, что я по вашей милости останусь здесь, в этом городишке? Из театра меня гонят и выгонят; что же я за фигуру буду представлять из себя? Бродяга, не помнящий родства, и человек без определенных занятий! Но в таком звании нигде нельзя жить, ни в каком городе; или уж везде, но только на казенной квартире, то есть в местах заключения. Я не вор и наклонности к этому занятию не чувствую. Я не разбойник, не убийца, во мне кровожадных инстинктов нет; но все-таки я чувствую, что по какой-то покатости, без участия моей воли, я неудержимо влекусь к острогу. Таких людей лучше не трогать: благодеяния озлобляют их еще больше.
Кручинина. Ах, да отчего же, отчего же?
Незнамов. Да вот, например: мне совсем не до вас; существуете вы на свете, или нет вас — мне решительно все равно; мы друг другу чужие, ну, и шли бы каждый своей дорогой. А вы навязываетесь с благодеяниями и напрашиваетесь на благодарность. Ну, положим, благодарить вас я не стану; так ведь все равно мне товарищи покоя не дадут. При всяком удобном случае каждый напомнит мне о вашем благодеянии. «Благодари Кручинину, что ты с нами! Кабы не Кручинина, странствовать бы тебе!» И так надоедят мне, что я принужден буду вас возненавидеть. А я этого не желал, я желал оставаться к вам равнодушным. Я понимаю, что благодетельствовать очень заманчиво, особенно если вас все осыпают любезностями и ни в чем вам не отказывают, но не всегда можно рассчитывать на благодарность, иногда можно наткнуться и на неприятность.
Кручинина. И довольно часто. Я это знаю.
Незнамов. И все не унимаетесь?
Кручинина. И не уймусь никогда, потому что чувствую потребность делать добро.
Незнамов. Это довольно странно. Поуняться не мешало бы.
Кручинина. Ну, вот что, господа! Я выслушала вас терпеливо; в том, что своей услугой я сделала вам неприятность, я извиняюсь перед вами. Но, господин Незнамов, вы очень дурно воспользовались моей снисходительностью; вы могли говорить только о своем деле, а вы позволили себе обсуждать мои поступки и давать мне советы. Вы еще очень молоды, вы совсем не знаете жизни; вас окружали с детства, да и теперь окружают люди, далеко не лучшие. Делать заключения вообще о людях вы не смеете, потому что хороших людей вы почти не видали и среди их не жили. Вы видели жизнь только…
Шмага. Из подворотни?
Кручинина. Я не то хотела сказать.
Шмага. Отчего же? Нет, так лучше, вернее.
Незнамов. Все равно, не в словах дело.
Кручинина. Я опытнее вас и больше жила на свете; я знаю, что в людях есть много благородства, много любви, самоотвержения, особенно в женщинах.
Незнамов. Будто?
Кручинина. Вы ничего этого не видали?
Незнамов. Не случалось.
Кручинина. Очень жаль.
Незнамов. Где ж такие редкостные экземпляры находятся?
Кручинина. Везде, стоит только поискать; они не редки, их много. Да вот, недалеко ходить, вы знаете, что такое сестры милосердия?
Незнамов. Знаю.
Кручинина. Что побуждает их переносить лишения, невероятные труды, опасности?
Незнамов. Я этого не знаю.
Кручинина. Да и не одни сестры милосердия, есть много женщин, которые поставили целью своей жизни — помогать сиротам, больным, не имеющим возможности трудиться, и вообще таким, которые страдают не по своей вине… Да нет, этого мало… Есть такие любящие души, которые не разбирают, по чужой или по своей вине человек страдает, и которые готовы помогать даже людям…
Незнамов. Вы ищете слова? Не церемоньтесь, договаривайте.
Кручинина. Даже людям безнадежно испорченным. Вы знаете, что такое любовь?
Незнамов. Из романов знаю.
Кручинина. Вас любил кто-нибудь?
Незнамов. Как вам сказать… Настоящим образом нет… Меня нельзя любить.
Кручинина. Почему?
Незнамов. Да за что же любить человека безнадежно испорченного? Что за интерес? Разве с целью исправить? Так, во-первых, не всякого можно исправить; а во-вторых, не всякий позволит, чтоб его исправляли.
Кручинина. Можно и такого любить.
Незнамов. Сомневаюсь.
Кручинина. Разве сестры милосердия, со всей любовью, ухаживают только за теми, кого можно вылечить? Нет, они еще с большей любовью заботятся и о безнадежных, неизлечимых. Теперь вы, вероятно, согласитесь, что бывают женщины, которые делают добро без всяких расчетов, а только из чистых побуждений. Отвечайте мне. Бывают?
Незнамов (потупясъ). Да, бывают.
Кручинина. С меня и довольно. Вы раздражены, расстроены; подите успокойтесь и подумайте о том, что вы сейчас сказали!
Незнамов. Ну, Шмага, пойдем! Мы свое дело сделали — пришли и нагрубили хорошей женщине. Чего ж еще ждать от нас!
Шмага. Грубить — это твое дело, а я человек деликатный. Что такое был наш разговор? Это только прелюдия, серьезное будет впереди. Я имею другую тему, у меня теперь пойдет мотив в минорном тоне. Но без свидетелей мне будет удобнее.
Незнамов. Нет, нет, говори при мне, а то я тебя знаю.
Шмага. Мадам, мы пришли в гостиницу, чтоб объясниться с вами по делу, вам известному, но вы были заняты. Ну, знаете ли, увлечение молодости, буфет, биллиард… соблазн… и при всем том недостаток средств. Вам, конечно, известно, что такое бедный артист. Одним словом, мы задолжали в буфете.
Незнамов (строго). Что, что?
Кручинина. Не беспокойтесь, я велю сейчас заплатить. (Незнамову.) Пожалуйста, не претендуйте, доставьте мне это удовольствие.
Шмага. Да-с… мерси! Впрочем, иначе и быть не может; вам и следует заплатить. Мы не виноваты, что вы не могли нас принять. Не в передней же нам ждать. Мы артисты, наше место в буфете.
Незнамов. Ну, поговорил, и будет. Пойдем, марш!
Шмага. Ах, Гришка, оставь! Оставь, говорю я тебе! (Кручининой.) Но я вам должен сказать, мадам, что и дальнейшее наше существование не обеспечено. Вы — знаменитость, вы получаете за спектакль чуть не половину сбора; а еще неизвестно, от кого зависит успех пьесы и кто делает сборы, вы или мы. Так не мешало бы вам поделиться с товарищами.
Незнамов молча берет Шмагу сзади за воротник и ведет его к двери.
Шмага (на ходу оборачиваясь то в ту, то в другую сторону). Гриша, Гриша!
Незнамов (проводив Шмагу до двери). Уходи!
Шмага быстро скрывается.
Явление пятое
Кручинина и Незнамов.
Кручинина. Вам стыдно за вашего товарища?
Незнамов. Нет, за себя.
Кручинина. Зачем же вы дружитесь с таким человеком?
Незнамов. А где ж я, в моем звании, других-то возьму? Его, конечно, нельзя считать образцом нравственности; он не задумается за грош продать лучшего своего друга и благодетеля, но ведь, сколько мне известно, очень многие артисты не лишены этой слабости. Зато он имеет и неоцененные достоинства; он не зябнет в легком пальто в трескучие морозы, он не жалуется на голод, когда ему есть нечего, он не сердится, когда его ругают и даже бьют. То есть он, может быть, в душе и сердится, но ничем своего гнева не обнаруживает.
Кручинина. Он и зимой в летнем пальто ходит?
Незнамов. Вот как вы его видели, весь его гардероб тут.
Кручинина (достает из портмоне десятирублевую бумажку). Передайте ему, пожалуйста, от меня.
Незнамов. Что вы, что вы! Не надо. Он их пропьет сейчас же.
Кручинина. Ну, да уж как он хочет.
Незнамов. Это даром брошенные деньги.
Кручинина. Да ведь ему приятно будет получить их?
Незнамов. Еще бы! Конечно, приятно.
Кручинина. Ну, вот я представляю, как ему будет приятно, и мне самой делается приятно. Я люблю дарить. Да, вот что я вас попрошу. Не можете ли вы купить ему пальто готовое, получше? Деньги, сколько нужно, я заплачу. Вы потрудитесь?
Незнамов. Да тут и труда нет никакого. (Кланяется.)
Кручинина. До свиданья.
Незнамов (помолчав). Позвольте мне у вас руку поцеловать!
Кручинина. Ах, извольте, извольте!
Незнамов. То есть вы мне протянете ее, как милостыню. Нет, если вы чувствуете ко мне отвращение, так скажите прямо.
Кручинина. Да нет же, нет; я очень рада.
Незнамов. Ведь, в сущности, я дрянь, да еще подзаборник.
Незнамов берет руку Кручининой.
Кручинина (отвернувшись, тихо). Не говорите этого слова; я не могу его слышать.
Незнамов целует ее руку. Она прижимает его голову к груди и крепко целует.
Незнамов. Что вы, что вы! За что?
Кручинина. Извините!
Незнамов. Вы же еще просите извинения! Эх, бог с вами! (Уходит.)
Иван в дверях: «Ступай, ступай! Сказано, что не принимают!»
Кручинина. Иван, с кем ты там?
Входит Иван.
Явление шестое
Кручинина, Иван, потом Галчиха.
Иван. Тут, сударыня, одна полоумная попрошайка все таскается, господам надоедает.
Кручинина. Я дам ей что-нибудь.
Иван. Да ведь она повадится, от нее не отвяжешься. Нет, я ее спроважу лучше. (Уходит.)
Кручинина (заглянув в дверь). Ах, ах! Кто это? Это она! Веди, веди ее сюда, Иван!
Входят Иван и Галчиха.
Архиповна! Узнаешь ты меня?
Галчиха. Как не узнать, ваше сиятельство; в прошлом году тоже не оставили своей милостью бедную старуху, сироту горькую.
Кручинина. Ты погляди на меня хорошенько, погляди!
Галчиха. Виновата, матушка, запамятовала. В запрошлом году сапожки-то пожаловали… Как же, помню…
Кручинина. Иван, кто это? Как ее зовут? Арина Галчиха?
Иван. Она самая-с.
Кручинина. Ну, ступай!
Иван уходит.
Где похоронили моего Гришу? (Берет Галчиху за плечи.) Моего ребенка, моего ребенка?
Галчиха. Не занимаюсь, матушка, годов пятнадцать не занимаюсь. А было время, брала ребят, брала деньги; жила ничем невредима, а теперь бедствую; без роду, без племени, сирота круглая.
Кручинина. Да ты вглядись в меня, вглядись хорошенько!
Галчиха. Матушка, да никак… неужто ж вы… как это… Любовь Ивановна, что ли?
Кручинина. Да, я, я, она самая…
Галчиха. Ну, как же, помню, матушка! Благодетельница!
Кручинина. Поедем же на могилку, поедем!
Галчиха. Куда, матушка, на какую?
Кручинина. Сын был у меня, сын.
Галчиха. Да, да, сын, точно… Как его звали-то? Много у меня ребят-то было, много. Генерала Быстрова помните? Всех детей принимала.
Кручинина. Да не то: все не то ты говоришь.
Галчиха. А то вот еще купцы были богатейшие у Здвиженья; так сама-то без меня ничего. Я ее и пользовала.
Кручинина. Да нет, мой сын, мой сын!
Галчиха. Да я про то ж и говорю; и ваш сын… А то еще вдова; за рекой дом, такой большущий и мезонин… и в этом мезонине…
Кручинина. Да не то… Сын мой, Гриша…
Галчиха. Гриша? Да, да, помню…
Кручинина (сажая Галчиху на стул). Еще он тогда захворал; захворал вдруг страшной болезнью. Захрипел, ну, помнишь? И умер.
Галчиха. Выздоровел, матушка! Бог дал, выздоровел!
Кручинина. Что ты говоришь, Архиповна! Пожалей ты меня!
Галчиха. Выздоровел, выздоровел!
Кручинина. А потом, что потом?
Галчиха. Потом бедность меня одолела. Как в те поры хорошо жила, всего было довольно; а тут и нет ничего. Хоть бы из одежонки что-нибудь пожаловали.
Кручинина. Да вот деньги, вот! Все отдам, только говори! (Кладет на стол деньги.) Где Гриша, что вы с ним сделали?
Галчиха. Ах, да… Бог меня наказал, вот за это за самое и наказал.
Кручинина. Да за что «за это»? Ты говоришь, что он выздоровел?
Галчиха. Выздоровел, выздоровел; как же! скорехонько выздоровел! (Косится на деньги.) Хорошо, кого господь-то наградит; а я вот горькая…
Кручинина. Ведь уж я сказала, что эти деньги будут твои, только говори. Прошу тебя, умоляю.
Галчиха. Да что, матушка, говорить-то?
Кручинина. О Грише, о моем Грише!
Галчиха. Беленькой такой мальчик?
Кручинина. Да, беленький. Ты говоришь, что бог тебя наказал за него. За что же?
Галчиха. Вспомнила, матушка, вспомнила.
Кручинина. Боже мой! Вспомнила! Ну, ну! (Становится перед ней на колени и глядит ей прямо в глаза.)
Галчиха. Как это он выправляться-то стал, так все маму спрашивал да кликал.
Кручинина (рыдая). Ты говоришь: маму?
Галчиха. Да. Ручонки-то вытянет да говорит: «мама, мама!»
Кручинина. О, боже мой! О, боже мой! Мама, мама! Ну, дальше, дальше!
Галчиха. Думаю, куда его деть?.. Держать у себя — так еще будут ли платить… сумлевалась. Уж запамятовала фамилию-то… муж с женой, только детей бог не дал. Вот сама-то и говорит: достань мне сиротку, я его вместо сына любить буду. Я и отдала; много я с нее денег взяла… За воспитанье, говорю, мне за два года не плочено, так заплати! Заплатила. Потом Григорью… как его… да, вспомнила, Григорью Львовичу и сказываю: так и так, мол, отдала. И хорошо, говорит, и без хлопот. Еще мне же зелененькую пожаловал.
Кручинина. А потом, потом?
Галчиха. И все так хорошо, прекрасно.
Кручинина. Так ты видела его, навещала часто?
Галчиха. Как же, видала, видала… Да вот и недавно видела.
Кручинина (с испугом). Недавно?
Галчиха. Бегает в саду, тележку катает; рубашечка синенькая.
Кручинина (отстраняясь). Что ты, что ты! Да ведь ему теперь двадцать лет.
Галчиха. Каких двадцать? Нет, маленький.
Кручинина. Да, Архиповна! Арина, Арина, что ты говоришь?
Галчиха. Ах, матушка, простите вы меня! Польстилась вот на деньги-то… Вы приказываете говорить; я и говорю, говорю, утешаю вас, а сама не знаю что… совсем затмилась… Затуманилось в голове-то, сама ничего не разберу. Передохнуть бы малость.
Кручинина. Ну, поди отдохни! (Ведет Галчиху в другую комнату.)
Галчиха. Коли что знаю, так я вспомню… (Уходит.)
Кручинина (садится у стола). Какое злодейство, какое злодейство! Я тоскую об сыне, убиваюсь; меня уверяют, что он умер; я обливаюсь слезами, бегу далеко, ищу по свету уголка, где бы забыть свое горе, а он манит меня ручонками и кличет: мама, мама! Какое злодейство! (Рыдая, опускает голову на стол.)