Пятнадцать лет не получала писем
И потеряла к прошлому пути,
А ведьма жизнь заржавленною спицей
Спускала петли… Не найти…
И вдруг восторг нежданного подарка…
В саду цвела лиловая сирень,
Открытку принесли с французской маркой
В сияющий весенний день.
Какой-то портик и листок аканта,
Венчающий красивый взлет колонн…
Париж — Харбин… Две доли эмигранта,
Часовни наших похорон.
Вновь прошлое протягивает руки,
Встают черты печалью стертых лиц,
Пятнадцать лет, пятнадцать лет разлуки,
Пятнадцать вырванных страниц.
Те юноши — в мундирах, в ярких формах,
Бродяги, нищие, шоферы, кучера,
Те девушки с надрывом семьи кормят,
Склонившись над иглой с утра.
Те дети — выросли без света и причала,
Красавцы обратились в стариков…
И на открытку солнце осыпало
Кресты сиреневых цветков.