На дворе, за избой, бойцам вручают подарки. Утренний воздух золотисто искрится, и черные стены лесов просвечивают голубизною неба.
День — точно праздник.
Ящики с подарками стоят на санях.
Старшина роты Александр Григорьевич Тихонов самолично вскрыл их и поглядел на политрука. Предстояло самое простое — раздать пестрые ситцевые и холщовые мешочки на руки.
Дни раздачи подарков одни из самых радостных у бойцов. Ценность подарка не измеряется ни весом пакета, ни даже богатством его содержимого.
Пулеметчик Сергей Сысоев получил пестрый ситцевый мешочек. Все окружили его. Он осторожно вынимает из мешка картонную коробочку.
— Бритва! — шепчут за его спиной.
Сысоев поднимает крышку.
— Смотри, пожалуйста! Домино!..
Домино как раз ни у кого нет, а бритв много, и эта игра — подарок всей роте.
— Тащи быстрей! — торопят Сысоева.
Он вынимает четыре носовых платочка, вышитых по краям, с именем «Тоня» на уголках.
— Ну, у тебя Тоня — золото!.. Гляди, как вышила!
Платочки невелики и никак не подходят они крупнолицему Сысоеву, но дело — не в платках. Не они главный подарок, а узор на их краях да имя Тони, так просто, так красиво вышитое по углам.
Сысоев, краснея от удовольствия, показывает всем платки и вытаскивает из мешочка катушку ниток, шерстяные носки, кусок туалетного мыла, и в руках у него свернутое треугольником письмо.
Вот оно, радостное:
«Дорогой товарищ! — вслух читает Сысоев, откашливаясь после каждого слова, и лицо его покрывается испариной, точно предстоит ему прочесть сейчас чье-то тайное признание, одному ему посвященное. — Шлю вам поздравление с победой и желаю разгромить поскорей Гитлера. У меня отец и два брата тоже в Красной Армии, а я работаю на военном заводе, считаюсь стахановкой, помогаю вам, чем могу, и буду работать еще крепче, только бейте их, не давайте пощады».
Вышитый платок! Сколько сладких дум вызывает он, украшенный далекою, но милою рукою!
А письмо!.. Зачитанное до дыр, оно долго будет волновать сердце своей скромною лаской и поддерживать в тяжелый час фронтовой жизни.
Мотя Фролова из Воскресенска прислала табак, печенье, мыло, носки, платочки. «Посылаю вам маленький подарок; надеюсь, он будет радостью для вас», — пишет она.
Клава Аникина из села Подлесная Слобода вышила на мешочке яркий цветок и свою фамилию, бумажку же с адресом крепко пришила с внутренней стороны мешочка.
На письмо не решилась, а хозяйка, между прочим, с умом — адрес-то как пришила: не оторвать!
Учительница Клавдия Ивановна Лебедева из совхоза «Астапово» вложила в свой сверток стихи:
Что пожелать тебе? Не знаю,
Что кажется тебе милей!
Я лишь одно тебе желаю:
Вернись с победою скорей!
…Секретарь партбюро гвардеец Севастьянов рассматривает подарки, прикидывает, кому что подойдет. И вот в руки его попадает крохотный сверточек.
Он развязывает тесемки, и вдруг лицо его замирает в удивленной улыбке. Бережно вынимает он из сверточка что-то пушистое, голубое.
— Кашне?
Нет, это не кашне. Что же это? Торжественно оглядывает Севастьянов присутствующих, держа на руке удивительное подношение.
— Это да! Подарок!.. Одни портянки — зато всем портянкам на зависть. Таких во всей дивизии нет!
Несколько рук осторожно ощупывают голубые пушистые портянки из кроличьего пуха.
— Да разве оденешь такое на ноги? — говорит Севастьянов. — На шее только носить, да и то по праздникам.
Севастьянов роется в кульке. Ни письма, ни адреса.
Но подарок так дорог, так любовно связан, что не хочется, чтобы он был безыменным.
«Кто ты, родная?» — думает каждый, десятый раз шаря в пустом кулечке и смотря на пол — не выпала ли записочка.
Кто ты? Если б знала ты, как краснеют глаза у самых мужественных и отважных воинов, не раз видевших смерть, когда радость их не имеет имени, не знает адреса, когда некому сказать доброе слово! Если б знала ты это — написала б скромненько и имя свое и адрес свой.
Потому что подарок — это большая любовь и большая ласка.