В девять часов вечера дворник, как всегда, перед тем как уйти дежурить на пост, зашёл в контору домоуправления. Проверил, приготовлена ли на завтра домовая книга, налил в графин чистой воды; бормоча что-то, выбросил из пепельницы окурки.
Тут-то как раз и раздался резкий телефонный звонок.
— Слушаю вас, — сказал в трубку дворник, перегибаясь через стол.
— Домоуправление шестьдесят четыре? Говорят с вами вот по какому делу: у вас в доме проживают жильцы по фамилии Питровых?
— Какой фамилии? Слыхать плохо.
— Питровых.
В трубке что-то щёлкнуло и загудело, и дворник перегнулся ещё ниже:
— Не слыхать. По буквам скажите.
— Первая буква «П», ну Пётр.
— Есть Пётр.
— Дальше «И», Игнат. Вы слышите?
— Игнат? Ладно, ПИ.
— И-ПИ, — рассердились в телефоне. — Следующая «Т», тумба.
— Тумба? Стало быть, ПИТ?
— Да не ТИТ, а ПИТ. Питровых!
— Ладно, слыхал, — ответил дворник. — Нету у нас таких… Ан нет, стойте!
Дворник положил трубку на стол и залистал приготовленную домовую книгу. На букву П были разные фамилии: и Поповы и Петровы, Постников, даже просто Петух, а Питровых не было ни одного. Но в голове у дворника крепко сидело, что он недавно и не раз слышал очень похожую фамилию. И вдруг он вспомнил: это были новые жильцы, которые переехали к ним в дом.
— Слушаю вас! — закричал он снова в трубку. — Есть. Вроде в восемнадцатой квартире такие. Переехали только.
— Это кто говорит, дворник? Так вот: передайте им, чтобы за девочку свою не беспокоились. Она попала за город, её привезут, как только можно будет, тогда всё объяснят. Поняли?
— Понять-то я понял… А какая девочка? Ихняя?
— Ясно, ихняя! Питровых этих. Нас шофёр позвонить просил, мы сами ничего не знаем.
— Шофёр? Да нешто у них машина своя?
— Да. Значит, передадите?
Дворник промычал что-то и повесил трубку.
Через несколько минут он, кряхтя, поднимался по лестнице к восемнадцатой квартире. Дверь в семнадцатую была открыта, из неё высовывался Толька.
Дворник затопал по площадке, надавил звонок и минуты две не отпускал его, только звон пошёл по квартире.
— А там нет никого. А вам что-нибудь нужно? — очень вежливо, тоненьким голосом спросил, высовываясь, Толька.
— Стало быть, нужно, раз звоню.
Дворник покосился на Тольку и снова прижал звонок.
— А вы мне скажите, я передам, как придут. — Толька вылез наполовину из двери и даже улыбнулся.
— Не твоего ума тут дело! — отмахнулся дворник. — Раз, стало быть, машина своя.
— Нет, правда! Я как раз их караулю. Может, Глеб сейчас придёт или Ольга Ивановна.
— Отвяжись ты, репей! — Дворник махнул рукой. — Твоё дело — лыжами двор чиркать. Тоже, передатчик!.. Ещё раз притти надо.
Он загромыхал вниз сапогами.
— А вот и передам! А вот и передам! Они мне поручили!.. — крикнул сверху Толька. — Что? Даже ключ оставили, что?! — Он приплясывал, вертя перед лицом ключ.
— Ключ оставили?
Дворник покачал головой и, не обращая на него внимания, скрылся в подъезде.