В то время, когда государству со всех сторон угрожали варвары, вступление на престол опытного воина могло считаться истинным благополучием. Юстин, действительно, хорошо знал военную науку и мог сделать войско сильным. Его жена Лупицина сначала была рабой, потом сделалась его любовницей, наконец женой и императрицей. Желая предать забвению прошлое, муж переменил ей имя, назвав Алия Марция Евфимия. Вступив на престол, Юстин объявил себя покровителем католицизма. Народ с восторгом принял это заявление и назвал Юстина новым Константином, а его жену — Еленой. Лупицина Евфимия, или как народ ее назвал, Елена, хотя и была без всякого образования, но очень рассудительная, добрая и скромная женщина. Юстин, не имея детей, питал нежное родительское чувство к своему племяннику Упранду, сыну одного болгарского крестьянина. Имя Упранда было чересчур грубое, оно резало уши деликатным грекам, а потому и было переменено на имя Юстиниана. В 527 году, чувствуя приближение смерти, Юстин собрал сенаторов и объявил им, что берет к себе в помощники Юстиниана, награждает его титулом Августа, а его жену Феодору — Августой. По смерти Юстина взошел на престол Юстиниан. Славна была его жизнь, хотя Юстиниан и не отличался гениальным умом и твердым характером; тем не менее в его царствование империя вступила на новый путь. По своей натуре Юстиниан был очень добр, но капризы Феодоры нередко делали его жестоким. Феодора управляла и им и империей. Она была дочь дрессировщика медведей (Maestro degli orsi) Акация. Чтобы вполне познакомиться с историей Феодоры, необходимо объяснить значение представлений Константинопольского цирка. Когда римляне ввели у себя бега на колесницах, привилегированные сословия, как то: сенаторы, консулы и патриции никогда не принимали участия в этих состязаниях, не желая отдавать себя на суд толпы, получать аплодисменты или быть освистанными. Только темного происхождения люди были назначаемы развлекать народ. Но между этими наездниками были различаемы четыре цвета, имевшие политико-религиозный характер: красный, белый, зеленый и голубой. Часто эти развлечения в цирке имели своими последствиями серьезное столкновение политических партий. С переводом столицы из Рима в Византию эти состязания цветов, т. е. партий, усилились. Акаций, отец Феодоры, караулил зверей, принадлежащих к партии голубых. После его смерти остались три дочери: Комитона, Феодора и Анастасия. Самая старшая из них имела 7 лет. Их мать вдова вышла замуж за другого и надеялась, что ее муж займет место покойного Акация; но на это место был назначен другой. Огорченная этим обстоятельством, вдова Акация решилась на крайнюю меру. Во время торжественного представления по случаю праздника, она послала своих трех дочерей, как просительниц за мать, и поставила их посреди театра. Партия зеленых приняла детей враждебно; а партия голубых, напротив, благосклонно. Это обстоятельство имело глубокое влияние на всю жизнь Феодоры, впоследствии покровительствовавшей греческой ортодоксальной партии. Когда девочки подросли, развились и стали красавицами, они бросили родительский дом одна вслед за другой, Феодора, после того как сопровождала сестру в театр в одежде рабы, сама поступила на сцену. Она не играла на флейте, не пела, не танцевала, но была замечательно способная мимистка; в комических ролях Феодора была прелестна. Когда она надувала свои красивые губки и получала плюху, весь театр хохотал и аплодировал. Феодора была необыкновенная красавица, прекрасно сложенная, с пропорциональными и деликатными формами; цвет ее тела был несколько темный, лицо матовое, глаза черные, страстно блестевшие, все движения грациозны. Современники о Феодоре говорили, что ни живопись, ни поэзия неспособны выразить ее необыкновенную красоту. Она была красивее всех куртизанок, существовавших в Константинополе; в отношении поведения она также имела пальму первенства: развратнее Феодоры не было ни одной куртизанки. Некто Сцевол страстно влюбился в Феодору и, когда его назначили губернатором в Африку, взял ее с собою. Но, хотя Феодора и родила ему сына, связь эта продолжалась недолго. Сцевол должен был прогнать любовницу, изменявшую ему на каждом шагу. Феодора отправилась в Александрию, где впала в страшную нищету. Говорят, в это время она видела сон, в котором ей было предсказано, что она выйдет замуж за знаменитого монарха. Именно это обстоятельство будто бы и побудило Феодору возвратиться в Константинополь; там она совершенно изменилась, перестала развратничать, жила трудами своих рук — пряла, сделалась чрезвычайно набожною и все время посвящала изучению религии. Живя в маленьком домике, который, впоследствии, когда Феодора сделалась императрицей, был превращен в великолепный храм, бывшая мимистка принимала только солидных вельмож государства. В числе их был и Юстиниан, тогда уже имевший титул патриция и сенатора и управлявший именем своего дяди Юстина. Юстиниан страстно влюбился в Феодору, сначала сделался ее любовником, а потом мужем. Римские законы воспрещали свадьбы между сенаторами и артистками театра. Императрица Лупицина наотрез отказала в своем согласии племяннику жениться на проститутке и просила своего мужа Юстина сделать то же самое. Мать Юстиниана, Вигиланция, также была против этого брака. Но Юстиниана не образумили все эти препятствия. Дождавшись кончины старой императрицы Лупицины, он от имени Юстина обнародовал декрет, которым отменялся старый римский закон, воспрещавший свадьбы между сенаторами и актрисами. Вскоре состоялась свадьба Юстиниана с Феодорой, и оба были коронованы патриархом Константинополя. Мать Юстиниана умерла от горя и стыда. По вступлении на престол по смерти дяди Юстина, Юстиниан предоставил особые права Феодоре. Новый император поместил свою супругу на троне рядом с собой; присягавшие должны были клясться в верности Юстиниану и Феодоре. Восточная империя была отдана во владение дочери дрессировщика медведей и проститутке, которая позорила имя женщины, выставляя свое обнаженное тело перед многочисленной публикой. Ей стали кланяться знатные вельможи государства, почтенные епископы, генералы и даже монархи. Следует отметить, что Феодора обладала тонким, проницательным умом, образованием, энергией и удивительной храбростью. Вообще же трудно с точностью нарисовать характер этой женщины. Сделавшись императрицей, она иногда была великодушна, иногда жестока, иногда бесстыдна, иногда застенчива, смотря по обстоятельствам. На троне Феодора была такая же комедиантка, как и на сцене театра. Притворство было в основе всех ее действий. Прикрываясь религиозной мантией, она приносила в жертву своей гордости все, что мешало ее целям; для куртизанов она была очень расточительна, для бедных милостива, щедро оделяя их милостыней; строила церкви, монастыри, но в то же самое время была неумолима в своей мести, жестоко преследуя всех, кто не желал подчиняться ее воле: священников, вельмож государства и т. д. Окруженная куртизанками, в роде Кризаноссы и Индоры, Феодора делала из императорского дворца непотребный дом. Самых знатных вельмож государства она принуждала жениться на ее сестрах. Все, что противилось Феодоре, было уничтожаемо без малейшего милосердия. Императрица казнила смертью, запирала в тюрьмы, отправляла в ссылку сенаторов, генералов, губернаторов, епископов. Две специальные тюрьмы, устроенные Феодорой, народ назвал тартары. Сын Феодоры, которого она имела от африканского губернатора в юношеском возрасте, узнав, что его мать сделалась могущественной императрицей, приехал в Константинополь в надежде получить милости от своей родительницы, но удостоился видеть ее только одну минуту, затем исчез бесследно. Феодора не пожелала, чтобы император Юстиниан, ее муж, видел живое доказательство ее поведения в прошлом. Вообще Феодора настолько заботилась о влиянии своем на мужа, что не пренебрегала ничем для того, чтобы управлять им по своему произволу, в чем и успела. Юстиниан вполне ей подчинился и делал все, что она хотела. В своих законах, названных «Novelle», Юстиниан между прочим говорит, что, издавая эти законы, он совещался с глубокопочитаемой своей женой, данной ему Господом Богом. И что всего странней, — многие юрисконсулы после смерти Феодоры прославляли ее мудрость, точно эта гордая и тщеславная императрица продолжала управлять их умами. Во всяком случае факт тот, что Феодора, сделавшись императрицей, заботилась о своей славе так же, как прежде она заботилась об удовольствиях. Она поддерживала своего мужа и давала ему полезные советы. Героическая храбрость Феодоры вполне проявилась во время народного восстания. Горячие споры в цирке, наконец, кончились самой прискорбной смутой. Народ восстал с оружием в руках и осадил императорский дворец. В продолжении трех дней по улицам Константинополя лилась кровь, пламя пожара разливалось во все стороны; город представлял вид, будто его взяли варвары. Некоторые провозгласили императором солдата Проба и бросились ломать ворота дворца. Храбрый генерал Велизарий с трудом отстаивал напор толпы, которая увеличивалась ежеминутно. Император Юстиниан на военном совете нашел необходимым взять казну и бежать на суда. Тогда Феодора произнесла свою знаменитую речь. Вот в чем она заключалась: «Государь! — говорила Феодора, — если бегство есть единственное средство к нашему спасению, то я безусловно отвергаю это средство. Смерть есть неизбежный конец жизни: кто родился, тот должен умереть; но кто царствовал, тот не должен пережить потери трона. Я молю небо не жить ни одного дня без императорской мантии и короны. Я не должна видеть света Божьего, когда кончится мое царствование. Если вам угодно бежать — можете; вот море, вот ваши суда; но трепещите государь, чтобы боязнь смерти не сделала вашу жизнь позорною. Что касается меня, я остаюсь верна той древней истине, что трон есть славная могила». Эта речь произвела возбуждающее действие на императора, и мысль о бегстве была оставлена. Между тем евнух Нарзет, камергер двора, подкупил часть народа; раздались крики: «Да здравствует Феодора! Да здравствует Юстиниан!» Противники бросились на кричавших, произошла свалка. В это время Велизарий и Нарзет собрали солдат, оставшихся верными, и бросились на бунтовщиков, — они должны были отступить в цирк; вмиг ворота были заперты и 30 тысяч людей попались в эту ловушку. Впоследствии времени народ эти ворота назвал воротами мертвых (porta dei morti). Иппаций и Помпей, двоюродные братья Юстиниана, приставшие к бунтовщикам, явились во дворец с повинной, но тотчас же были арестованы, отведены в тюрьму и задушены. Таким образом твердость Феодоры спасла императора, который с этих пор еще более полюбил свою супругу.
Феодора большую часть года проводила во дворцах, окруженных садами, на берегу Босфора. Ее апартаменты были полны женщин и евнухов, которые имели свободный доступ к императрице, тогда как многие важные персонажи тщетно добивались этой чести. У Феодоры было множество шпионов, обязанность которых состояла в том, чтобы подслушивать и даже ловить недовольные взгляды. Каждый, на кого был донос, тотчас же без суда и следствия отправлялся в тюрьму Феодоры, эту страшную тюрьму, за которую народ назвал Феодору Демонодорой.
К числу жестокостей Феодоры современные историки относят еще следующий факт. На берету Босфора она приказала выстроить громадный дворец, отделив его глухой стеной от городских улиц. Этот дворец был превращен в женский монастырь, где помещалось 500 девушек. Изолированные от внешнего мира, заживо погребенные на всю жизнь, эти несчастливицы вели жизнь хуже каторжных — многие из них бросались из окон в волны Босфора и погибали. Тем не менее это заведение прославляло благотворительность царствующей ипокритки, которая будто бы давала приют всем раскаявшимся. Больше всех восторгался сам Юстиниан. Католики, которых Феодора преследовала, поощряя ересь, ее терпеть не могли. Вороний называл императрицу Иродиадой, а иногда Далилой. Между тем никто из врагов Феодоры не осмеливался сказать о ней что нибудь дурное. Как женщина, она была безукоризненна. С того дня, как она надела корону, прошлых привычек не осталось и следа. Феодора сделалась замечательно верной женой. В жизни Феодоры играла некоторую роль жена генерала Велизария, Антонина, — она была другом императрицы. Феодору и Антонину Гиббон называет двумя вольноотпущенницами, сочувствующими друг другу. Антонина, дочь наездника и проститутки, была уже вдовою, когда в нее влюбился генерал Велизарий и женился на ней. Постоянно изменяя влюбленному в нее супругу, Антонина уже на закате своей молодости полюбила юношу, по имени Феодосий. Первое время Велизарий не замечал измены жены. Но раз, совершенно нечаянно застал любовников на месте преступления. Велико было горе и негодование Велизария, но он сдержал себя и простил жене. Этот великодушный поступок мужа нисколько не образумил развратницы, — она продолжала принимать любовника. Тогда, выведенный из терпения, Велизарий посадил Феодосия в тюрьму. Антонина бросилась к своему другу Феодоре и просила защитить Феодосия, а также и ее. Императрица тотчас же приказала призвать из лагеря Велизария и настояла, чтобы он в присутствии императора Юстиниана простил жену и обнял бы ее в знак полного примирения. Но этого мало. Феодора готовила приятный сюрприз своей дорогой подруге и полное унижение победителя вандалов, готов и персов. Обратившись к Антонине, она сказала:
— Я нашла драгоценный камень редкого достоинства. Подобного сокровища еще никто не видал, я хочу тебе, друг мой, презентовать его. — Говоря это, Феодора велела открыть двери кабинета, и Антонина увидала там своего любовника, которого евнухи по приказанию императрицы привели из тюрьмы. В первый момент Антонина остолбенела от удивления, потом бросилась на колени перед Феодорой, и стала целовать ее руки и ноги, называя ее своей благодетельницей.
Знаменитый генерал Велизарий снова прославил себя целым рядом побед. Это возбудило зависть придворных куртизанов и они решили его погубить. Обстоятельства, как нельзя более, способствовали их желаниям. В это время Юстиниан заболел заразной болезнью, которая свирепствовала в Константинополе. Начали было поговаривать о его преемнике. Вылечившись, император наказал всех претендентов, и так как все желали, чтобы был избран императором Велизарий, то и его гибель была решена. Цель Антонины была унизить супруга, заставить ей покориться, но его гибель вовсе не была в ее интересах. Она стала просить Феодору защитить мужа. Просьба ее, конечно, была исполнена. Все, относящееся до Велизария, было скрыто. Когда Велизарий был призван во дворец, император его принял более чем сурово; все решили, что гибель генерала неизбежна, как вдруг явился посланный с письмом императрицы к Велизарию. В письме Феодора писала следующее. «Ты должен знать, друг мой, все, что ты сделал; но я, желая исполнить просьбу твоей жены, дарю тебе жизнь. Ты всегда должен помнить, кому ты этим обязан». Велизарий упал на колени перед женой, благодарил ее, целовал руки и ноги, называл своей спасительницей и клялся с этих пор быть ей не только другом, но даже рабом. Так унижал себя знаменитый победитель варваров, верный защитник империи. Между тем Феодора сделалась врагом министра Джиованни, но погубить его было трудно — он оказал существенную пользу государству и был необходим. В этом случае помог Феодоре ее закадычный друг Антонина. Снискав расположение министра Джиованни, она один раз, в разговоре с ним выразила свое неудовольствие на императора Юстиниана и предложила, при помощи своего мужа Велизария, быть избранным на место Юстиниана ему, Джиованни. Министр соблазнился невольно и изъявил согласие. Антонина тотчас же сообщила обо всем Феодоре. В доме Антонины в соседней комнате были поставлены свидетели и гвардия. Когда Джиованни, ничего не подозревая, пришел к Антонине и разговорился о предполагаемом деле, двери из соседней комнаты отворились и появились солдаты. Но Джиованни стал защищаться, бежал и скрылся в церкви, где все-таки был арестован и отведен в тюрьму. Император даровал ему жизнь, но лишил всех прав состояния и отправил в ссылку. И этот патриций, консул, константинопольский префект, первый министр, почти властелин империи, влачил свое жалкое существование, нищенствуя по восточным провинциям.
На двадцать шестом году своего царствования Феодора заболела и по совету докторов отправилась принимать теплые ванны, называемые ваннами Пиции. Путешествие от Константинополя до места было совершено с торжественностью, поистине императорской. Феодору сопровождали префект претории, казначей, множество графов и патрициев и четыре тысячи рабов. Все дороги были исправлены и был выстроен великолепный дворец. По пути следования Феодора делала большие вклады в церкви, монастыри и больницы, чтобы все молили Бога о восстановлении ее здоровья. Несмотря на это, императрица Феодора умерла в 540 году от рака. Католические историки утверждали, что Феодору Бог наказал за то, что она покровительствовала еретикам. Юстиниан горько оплакивал потерю любимой супруги и устроил ей великолепные похороны. Горе куртизанов было только наружное. Им уже наскучило переносить капризы женщины, вышедшей из грязи. Эта коронованная куртизанка во все продолжение своего царствования была абсолютной владычицей императора и империи, бесконтрольно распоряжаясь государственной казной, щедрой рукой награждая всех товарищей своего былого разврата. Она покровительствовала всем падшим женщинам. Мужья, жаловавшиеся на своих жен-изменниц, наказывались императрицей, как преступники. Никакие заслуги отечеству, никакие чины не спасали их от мести Феодоры. В числе ее жертв называют папу Селивестра, патриция Бассо, губернатора Силиции Калиника и министра Джиованни. Историки говорят, что Феодора совмещала в себе характеры Мессалины и Агриппины. На портрете, сохранившемся в Равенне, Феодора изображена со множеством надетых на нее галантерейных украшений.