Как мы уже знаем, тропический год не содержит целого числа дней; кроме того, по истечении тысячелетий его длина слегка изменяется то в ту, то в другую сторону. Поэтому для календарных годов нельзя придумать простое и неизменное правило, при котором времена года в течение, скажем, десятков тысяч лет начинались бы в одни и те же календарные числа. Другими словами, совершенно точного календаря не может быть; не вполне точен и григорианский календарь, и его ошибку легко рассчитать.
Лилио принял, что ошибка юлианского календаря составляет в 400 лет ровно три дня; но это неточно. Ежегодная ошибка юлианского года равна 11 минутам 14 секундам; в 400 лет она составит 3 дня 2 часа 53 минуты. Только 3 дня из этой величины исправляются выбрасыванием трёх високосов, а 2 часа 53 минуты остаются. Такова неточность григорианского календаря в 400 лет; ошибка в полные сутки накопится в 3300 лет. Только по истечении этого срока весеннее равноденствие перейдёт с 21 марта на 20. Это передвижение времён года так незначительно, что не имеет никакого практического значения, и для житейских надобностей григорианский календарь является наилучшим из всех возможных, особенно благодаря простоте правила распределения високосных годов.
Несколько иначе обстоит дело с научной стороны. Математик скажет, что в григорианском календаре выравнивание средней длины календарного года происходит в течение слишком длинного периода (400 лет), и предложит несколько способов вставки високосных годов, при которых накопляющаяся ошибка погашается точнее и гораздо скорее.
Первый способ: на отрезке времени в 29 лет 7 годов считать високосными и 22 простыми. Второй, более точный: из 33 годов 8 считать високосными и 25 простыми. Наконец, третий, самый точный: из 128 годов 31 год високосный и 97 простых.
Также и для астронома григорианский календарь не всегда удобен, так как в нём не каждый четвёртый год является високосным. Поэтому, хотя астрономы всех стран давно уже при наблюдениях пользуются исключительно новым стилем, но когда требуется, например, точно узнать, сколько дней прошло между двумя далёкими друг от друга событиями, то иногда оказывается более удобным производить счёт дней по старому стилю, а затем уже переходить на новый стиль.
Итак, новый календарь перед старым имеет только то преимущество, что в нём времена года заметно передвинутся по числам месяцев лишь по истечении нескольких тысячелетий. И всё-таки надо пожелать, чтобы у нас этот счёт времени поскорей утвердился безраздельно, чтобы население отвыкло постоянно задавать себе вопрос: «А какое сегодня число по старому?» Для этого необходимо, чтобы церковь полностью перешла на новый стиль. Давно сказано: иметь в одной и той же стране два календаря, хотя бы и очень хороших, это хуже, чем иметь один плохой.
Нередко приходится слышать высказывания, что новый стиль верен, а старый неверен. Тот, кто так говорит, считает, что заграничная наука сделала удивительное «открытие»: она открыла, что люди ошибались, думая в простоте душевной, что сегодня 1-е число, и доказала, что сегодня не 1-е, а 14-е. Задают вопросы и в таком роде: «по старому сегодня 1-е, по новому 14-е, а какое же число сегодня на самом деле?» Как ни бессмыслен такой вопрос, но его, к сожалению, приходится слышать даже от образованных людей. Он составляет хорошую пару к известному вопросу, который я считал анекдотом, пока не прочитал его на записке, поданной на публичной лекции: «каким образом наука узнала названия звёзд?»
Как у звёзд нет своих собственных имён, а эти имена им даны человеком, так у года нет определённого начала; его дни сами по себе не перенумерованы, и люди их нумеруют и называют так, как это им удобно.