Тоня молчала. Так величава была широта и тишина ночи, с такой огромной высоты светила холодная луна, что говорить не хотелось.
Они прошли мимо клуба, мимо заборов и спящих домов. Наезженная дорога четко виднелась на снегу. Она вывела Тоню и Толю из котловины, где стоял поселок, нырнула вниз, а когда выпрямилась снова, огни прииска спрятались за горой.
Анатолий еле поспевал за Тоней. А ей все казалось, что они идут слишком медленно.
- Смотри, - сказала она обернувшись, - дорога бежит, правда?
- Бежит.
- А луна?
- И луна бежит. Да как быстро!
- Побежим и мы!
Они побежали, и белые холмы за обочинами двинулись навстречу им.
Тоня легко неслась вперед, Анатолий держался сзади. Он забыл неприятное впечатление от встречи с человеком в дохе. Радость наполняла его сердце. Казалось ему, что лучше ничего не было в его жизни, чем этот бег под высокой луной по снежной дороге за милой девушкой.
У леса Тоня остановилась и, споткнувшись, чуть не упала. Толя поддержал ее:
- Устала ты. Посиди, отдышись немного.
Он подвел Тоню к большому, заметенному снегом пню.
- Сейчас снег смахну… Теперь садись.
Они отдыхали недолго и вступили в лес. Здесь было темнее. Деревья жались друг к другу по сторонам дороги. Большие ветви их были недвижны, словно не могли пошевелиться под снежным грузом.
- Ты не боишься? - спросил Толя.
- Конечно, нет! А ты? Может быть, тебе страшно?
Тоня быстро взглянула на спутника. Не обиделся ли он? Нет, Анатолий улыбался.
- Мне-то стыдно было бы бояться. А я вот подумал, что какая-нибудь столичная девушка здорово струхнула бы. Лес тут у вас серьезный!
- Тайга! Ты в Ленинграде, наверно, только в книгах про нее читал.
- Читал, конечно… И я рад, Тоня, что увидел ее своими глазами!
- Рад! Ты еще тайги по-настоящему не знаешь! Тут ведь заблудиться ничего не стоит. Один мальчишка неделю блуждал. Он медведицу видел. На землю лег, она его обнюхала и не тронула. В Шабраки весь голый пришел, так ободрался в тайге… Здесь только такие, как Ион, ходят - не боятся.
- Это кто - Ион?
- Старик-хакас, охотник.
- Тот, что в школу приходил к Надежде Георгиевне?
- Он самый.
- Он и тебя знает. Еще сердился, что ты давно у них не была.
- Да… С осени не была в этих краях.
Тоня опять умолкла, и Анатолий не начинал разговора. С полчаса еще шли они лесом, потом поднялись на крутой холм и увидели деревню. Она чернела в логу между горами. Редкие огни слабо светились в окнах.
Тоня снова заторопилась. Они спустились с холма, прошли мостик и свернули с пустынной главной улицы в тупичок.
Домишко приютился около трех огромных елок. В палисаднике стыли оголенные кусты.
Тоня толкнула калитку, вошла во двор и приникла к окошку.
- Не спят, - сказала она почему-то шопотом. - Свет есть. Пойдем.
Они остановились в темных сенях. Из избы слышалось бормотанье. Голос был детский. Ребенок не то напевал, не то читал по складам.
Тоня решительно застучала в дверь. Бормотанье оборвалось.
Что-то загремело, и женщина спросила из-за двери громко и тревожно:
- Кто там?
- Тетя Даша, откройте. Это я, Тоня.
Дверь открылась. Тоня и Толя вошли. В комнате было полутемно, а от густого пара, что ворвался с ними из сеней, и вовсе ничего не стало видно.
- Что это ты выбралась в такую пору? Да еще в праздник! У вас там, небось, гуляют сегодня… А у нас веселье плохое. Видишь?
Женщина говорила неласково и повела вокруг себя рукой с раздражением, точно хотела сказать: «Вот, любуйся».
Была она худа, лицо казалось усталым, и темные глаза смотрели отчужденно.
Тоня огляделась. В комнате пахло дымом. На столе светила коптилка. Маленький белоголовый мальчик, повязанный крест-накрест платком, сидел на табуретке. Он испуганно глядел на Тоню.
- Вот как теперь живем, - сказала женщина и неожиданно не то всхлипнула, не то простонала. Анатолию показалось, что она сию минуту заплачет, заголосит, начнет плакать и Тоня, а за ними зальется белоголовый мальчишка. Юноша так растерялся, что сделал шаг к двери.
«Я лучше подожду во дворе…» - хотел он сказать, но Тоня заговорила вдруг оживленно и быстро:
- Соскучилась я, тетя Даша, вот и пришла. Извини, коли не во-время. А вот Анатолий Соколов. Из нашей школы. Слыхала, наверно? Доктора Соколовой сын… Что это у вас дымно? Печка не в порядке? А свет почему не горит?.. Алеша, ты меня боишься, что ли? Давай здороваться.
Говоря все это, Тоня разделась, повесила шубу на гвоздь и, обняв тетю Дашу за плечи, подвела ее к столу. Толе показалось, что сейчас она очень похожа на свою мать, Варвару Степановну.
- Раздевайся и ты, Анатолий. А мы ведь из школы, тетя Даша. Вечер у нас. Алеша-то здоров? Что же он ко мне не подойдет? Ты не узнал меня, да?
- Не узнал, - тихо сказал Алеша.
- Будет болтать-то! - сурово прикрикнула тетя Даша. - Скажет тоже! Тоню не узнал!.. Не видел он тебя давно, отвык.
- Ты песню пел, Алеша, когда мы пришли? Я из сеней слышала.
- Песню, - так же тихо ответил мальчик.
- Ну, спой нам. Мы послушаем.
Алеша помотал головой, молча слез с табуретки и подошел к Тоне.
- Ну, иди ко мне, посидим вместе.
Тоня взяла мальчика на руки. Он прислонился к ее плечу и сидел неподвижно, глядя в упор на Анатолия большими светлыми глазами.
А Тоня не смолкала ни на минуту. Она передавала тете Даше приветы от отца и матери, рассказывала о спектакле, о школьных делах.
Тетя Даша слушала молча. Постепенно лицо ее прояснилось, взгляд потеплел, и стало видно, что она добрая, даже робкая женщина, а сердится только от усталости и заботы.
- Хороша ты, Тонюшка! - вздохнув, сказала она. - Еще лучше стала… Ну, спасибо, что пришла. Я думала, вовсе забыла про нас. Да что же я… Самоварчик надо поставить.
- Не нужно, тетя Даша, не хлопочи.
- Налит он уж, налит. И уголь есть и лучина.
- Ну, так давайте, тетя Даша, я самоваром займусь, а вы с Тоней побеседуйте, - предложил Толя.
- Что ты, молодой человек! Разве сумеешь?
- А вот сейчас увидите!
Анатолий так умело и ловко захлопотал возле самовара, что тетя Даша скоро перестала тревожно следить за ним и опять обернулась к Тоне. Мало-помалу она рассказала о своем житье. Дров у нее много, а в избе холодно потому, что печка дымит. И с чего дымить стала, непонятно. Все время топилась хорошо. Надо бы позвать кого-нибудь переложить, да руки не доходят. Работает она попрежнему на колхозной лисоферме, и работы много.
- Да-да, помню, ты мне говорила. Много зверей у тебя?
- Десять лисоматок и пятнадцать молодых.
- Ну, и как управляетесь? Беспокойные, наверно, питомцы? - спросил заинтересованный Соколов.
- Привыкла… Я когда пришла, лисята хилые были, взъерошенные, ноги кривые у них. Неумелые люди ухаживали. Ни домиков не было, ни корма настоящего. Сидели в темном сарае. Гляжу бывало на них и плачу. Ну, думаю, все погибнут… А тут заведующий новый прибыл. Знающий человек. Настроили мы лисам домишек, заплотом[4] высоким их огородили, спокойней им стало. А то ведь они шума боятся, собак боятся, людей чужих тоже. С мухами я начала бороться, убирать чаще. Мухи их донимали, да и заразу заносили всякую. Теперь такие сытые, гладкие лисы - красота! Меня знают!..
Тетя Даша оживилась, даже улыбка показалась у нее на лице.
- А кормишь чем?
- Целая кухня, Тонюшка. И мясо им нужно обязательно, и отруби едят, и овощь. Картошку даем осторожно. От нее шерстка блеск теряет. А вот от турнепса мех густой, блестящий делается…
- Интересно! Ну ладно, про лисят успеем. Ты скажи, почему Алеша такой бледный, света почему нет?
- Алешка у меня болел долго. До сих пор в садик не ходит. А свету у нас с осени нет. Вот как ты была последний раз, на Октябрьскую, кажется, тогда и выключили. Говорят: временно, на зимние месяцы. Сейчас весь свет к вам на Таежный идет. Вот керосину надо бы добыть, да так уж…
Тетя Даша заметила испытующий, недоверчивый взгляд Тони и быстро дотронулась сухой, жесткой рукой до руки девушки:
- Ты, небось, думаешь, Тонюшка: и есть им нечего, и холод у них… А я прямо скажу: трудно, конечно… Кому сейчас не трудно! Ведь какая война прошла… Но голодные не сидим. Хлеба хватает, картошка есть, из садика обед хороший на Алешу получаю… Мне бы только самой в силу войти… А я, поверишь, на ферме работаю, и дело неплохо идет, забываю беду свою как-то… а приду домой - ничего не могу. Сижу, гляжу в угол, о чем думаю, и сама не знаю…
Анатолий ждал, что Тоня сейчас скажет тете Даше какие-то ласковые слова, начнет ее утешать, но его подруга сурово спросила:
- Запустила ты дом, тетя Даша? Скажи правду.
- Ох, запустила, Тонюшка!.. Сама знаю. Если бы поговорила с председателем, наверняка наладили бы мне печку и керосину бы дали… Только тяжко людей просить, когда раньше свой работник был, да какой… Сам всегда людям помогал.
Тоня слушала, сдвинув брови.
- Самовар готов! - объявил Анатолий.
Все сели к столу. Толя исправил коптилку, она загорелась ярче. Тоня стала рассказывать тете Даше про приезд новой учительницы, про то, что Николай Сергеевич получил премию к Новому году.
Чаепитие началось очень мирно и так же мирно и кончилось бы, если бы не Алеша.
Мальчик разрумянился и повеселел. Отодвинув от себя пустое блюдечко, он несколько раз лукаво взглядывал на Тоню, потом, потянувшись к ее лицу, громко зашептал на ухо:
- Я тебя узнал. Это я нарочно сказал, что не узнал…
- А что же смотрел на меня, как на чужую тетку?
- Не… не на чужую… Я подумал - может быть, это Павлик с тобой пришел…
У Тони опять сдвинулись брови, а тетя Даша заплакала. Лицо ее, не изменившее выражения, оказалось сразу залитым слезами. Всхлипывая, она шептала:
- Ой, Павлушенька… Павлик… Ой, Павлик, сынок.
Тоня быстро спустила Алешу на пол и подошла к плачущей матери:
- Тетя Даша…
Но та не слушала.
- Павлик! Ой, где же ты, Павлик… - Она схватила Тоню за руки: - Ведь нету ничего… Ничего нету с тех пор… Никакой вести… Значит, не ждать уж больше? Не ждать?
- Я жду. Жду, тетя Даша, и вам надо ждать… Будут вести. А сейчас не плачьте, не надо пугать Алешу… - Тоня крепко сжала худые плечи женщины, посмотрела ей в глаза. - Полно, тетя Даша, полно!
- Ма-ам! Не надо! - протянул Алеша, дергая мать за платье.
Дарья Ивановна взглянула на сына и не то что успокоилась, но каким-то привычным усилием сдержала слезы:
- Не буду, Алешенька, не буду!..
- Спать ему пора! - решительно сказала Тоня. - Укладывайте его, тетя Даша, а мы пойдем.
Она сняла с гвоздя шубу, быстро оделась и подошла к Алеше:
- Ну, будь здоров, милый. Приходи с мамой к нам.
Мальчик неуверенно кивнул головой.
Тетя Даша, еще всхлипывая, прислонилась к дверному косяку и дружелюбно глядела на Тоню:
- Не знаю, выберусь ли на Таежный, Тонюшка… Ты сама- то не забывай.
- Да-да. Я приду к вам, я скоро приду. А вы не хворайте тут.
Ночь и снег и далекая луна опять молчаливо встретили Тоню и Толю и повели их из печального дома.
Тоня шла опустив голову и только около леса глухо сказала:
- Соврала я ей.
- В чем соврала, Тоня?
- Что ждать надо. Нечего себя обманывать. Ничего не будет…
Тоня подняла голову. Анатолий увидел ее освещенное луной лицо и удивился, поймав в глазах, всегда спокойных и ясных, то же тоскливое выражение, что в темных, запавших глазах тети Даши.
- Конечно, ей неважно живется. Она только говорить не хочет. А я не была у нее столько времени… Эх!..
- Ладно, Тоня. Что же говорить о том, чего поправить нельзя! Теперь надо подумать, как ей помочь. Я с ребятами потолкую.
- Да-да, непременно!
Тоня вздохнула, продела свою руку под руку Анатолия и, крепко ухватившись за рукав его полушубка, пошла с ним в ногу.
«Намаялась… - подумал Соколов. - И болтовня эта не даром ей далась… Надо о чем-нибудь другом с ней заговорить».
И тут же неожиданно для себя спросил:
- Тоня, а ты очень… дружила с Павлом? Ты прости, что я спрашиваю.
Но Тоня взглянула на него доверчиво и прямо:
- Ничего… Я с тобой сегодня говорить могу. Раньше и не подумала бы, а сегодня могу. Может быть, потому, что ты пошел со мной… Да, я очень любила Павлика.
Тоня пристально смотрела на дорогу и шагала все так же в ногу с Анатолием.
- Слово-то уж очень большое, - опять заговорила она. - Самой себе и то трудно его сказать. Но что же скрывать… Думаю о Павлике постоянно. Ни с кем мне так легко и интересно не было.
- Значит, тоскуешь? Мне вот… - Анатолий замялся, - Всегда хочется, чтобы ты была счастливой.
- А я счастливая! - горячо сказала Тоня.
- Как же так?..
- Вот так. Я счастливая. Разве ты не видишь? Я как себя помню, счастье всегда со мной. Павлик - это мое личное, понимаешь? Я о нем очень грущу, только общего-то это не меняет. Не умею сказать, но ты меня' пожалуйста, несчастной не считай. И не хочу, чтобы меня жалели, и неверно будет.
Она снова помолчала.
- Ты Павлика мало знал.
- Мало, да. Маму сюда в сорок четвертом перевели, летом. Осенью я со всеми вами в школе познакомился, а ушел Заварухин…
- В начале января. Как раз год назад.
- Г оворят, вы с детства дружили?
- С пяти лет… Жили близко друг от друга. А когда у нас на Таежном открылся детский сад, мама меня туда привела и спрашивает: «Ну, Тоня, с кем из ребятишек дружить будешь?» Я показала на Павлика и говорю: «С ним, с кем же еще!»
- А потом?
- Потом вместе в школу поступали, сели за одну парту. И так до конца, пока он не ушел.
Они опять замолчали. Глядя на неподвижные косматые деревья, Тоня живо вспомнила, как ходила с Павлом на прииск Добрый к матери раненого бойца. И вот сейчас опять идет она по зимнему лесу, но другой человек рядом с ней, и нет у нее вести, которая могла бы обрадовать.
Девушка растерянно посмотрела на Анатолия:
- Ты что-то сказал?
- Я спросил: неужели вы ни разу не поссорились?
- Ну, как же! - Она с сокрушением покачала головой. - Иной раз крепко ссорились. Я ведь в отца - нелегкий характер! Только это дела не меняло.
- А… как Павел?.. Он тебе говорил когда-нибудь?
- Нет, никогда, я и так знала.
- И теперь не жаль?
- Что не сказал? - переспросила Тоня, думая, что Павел, в сущности, не сказал ей ничего перед отъездом. - Вот именно, очень жаль, очень. Хоть я и знала, а так жалею, что не услыхала от него самого! И поэтому я ни от кого другого этих слов слышать не хочу.
- Никогда? - Анатолий даже остановился на минуту. - Но так ведь не бывает, Тоня. Это тебе сейчас кажется, а потом…
- Не знаю, что будет потом, - отрезала Тоня, - а сейчас не могу и не хочу ничего такого знать… Ты это учти, - прибавила она тихо.
- Не беспокойся, - сразу похолодевшим голосом откликнулся Анатолий, - запомню.
Они, не сговариваясь, ускорили шаг.
Тоня уже стыдилась своей откровенности, и последние слова показались ей излишне резкими, а Толя вдруг почувствовал, что очень устал и от далекой прогулки и от разговора.
Взглянув на окна Кагановых, Тоня сказала, как бы про себя:
- Женечка не спит. Рассказывает маме про свой успех.
- Ох, Тоня! - спохватился Анатолий. - Боюсь, что не потому у них свет горит.
- А почему?
- Ты не заметила, а когда мы выходили из школы, нам встретился доктор Дубинский. Он шел с помощником Михаила Максимовича, Кирюшиным… И доктор сказал: «Бывают же такие неожиданные ухудшения. А всего час назад она совсем прилично себя чувствовала». Боюсь, что Женина мама…
И ты мне ничего не сказал? - с укором крикнула Тоня и бросилась к дому подруги.