Домов обтесанный гранит
Людских преданий не хранит.
На нем иные существа
Свои оставили слова.
В часы, когда снует толпа,
Их речь невнятная слепа,
И в повесть ветхих кирпичей
Не проникает взор ничей.
Но в сутках есть ужасный час,
Когда иное видит глаз.
Тогда на улице мертво.
Вот дом. Ты смотришь на него –
И вдруг он вспыхнет, озарен,
И ты проникнешь: это — он!
Застынет шаг, займется дух.
Но миг еще — и он потух.
Перед тобою прежний дом,
И было ль — верится с трудом.
Но если там же, в тот же час,
Твой ляжет путь еще хоть раз, —
Ты в лихорадке. Снова ждешь
Тобой испытанную дрожь.