Переплетное мастерство в роду Шепшелевичей передавалось, как наследство — от отца к сыну, но каждое поколение увеличивало это наследство.
Дед Рувима был только переплетчиком, отец — переплетчиком и обойщиком, Рувим же прибавил к этим двум ремеслам третье: он был, кроме того, живописцем. Все книги местечка переплетены Рувимом, и все вывески, что как заплаты на грязных домишках, — рисованы тоже Рувимом.
Хорошо жилось ему когда-то с малой семьей и большим заработком. Хорошо, но, скажите, может ли не изменяться жизнь переплетчика, если с годами изменяется даже и шагреневый переплет?
Настали такие дни, что кузнецы зажили лучше учителей, а почтовые чиновники захотели вдруг стать сапожниками. И забыли все сразу о том, что могут быть новые обои, новые книги и новые вывески. Сперва на всех вывесках, на том месте, где была четко выведена Рувимом двухголовая птица, — появилось пятно.
Дальше, исчезли вывески со старыми словами. Но порыжелые сюртуки, выцветшие кренделя и часы, застывшие на без четверти шесть, — продолжали глядеть с домов, точно могильные надписи.
А потом, когда торговля снова перешла с перекрестков в магазины, вывески либо писали уже сами торговцы на простой фанере, либо отдавали Берке перекрашивать старые.