Рувим, не откладывая, тотчас же принялся за заказ. Он поручил Деборе отыскать в чулане жестянки с красками, а сам побежал в сарай приготовиться к работе.
(В комнате было тесно, и Рувим решил рисовать в пустом сарае, где когда-то мычала корова, а теперь валялся разный хлам.)
Рувим убирал сарай, натягивал холст, а сам все время думал одно: как ему нарисовать коня?
Он ни разу в жизни не нарисовал ни одной лошади. Правда, когда-то, давным-давно, он нарисовал шорнику голову коня с прекрасной сбруей и раздувающимися ноздрями. Но, после несчастья с Лейбой, Рувим возненавидел всех лошадей.
И пусть у него отсохнут руки, если бы раньше он взялся за такую работу! Но теперь все научились делать то, чего не делали никогда. И, к тому же, эти бумажки, эти проклятые миллионы! Если бы они были так же часто у Рувима, как часто их не было!
Что делать? Он — нарисует. Он нарисует, конечно, не рыжего, а просто серого коня. Но зато — какой это будет конь! Это будет великолепный конь. Рувим наконец догадался, как ему надо рисовать в этот раз.
Когда он рисовал вывеску шорнику, лошадь получалась у него слишком серой, потому что в ней было мало этой красной краски, что зовется — капутмортуум.
Теперь же Рувим будет умнее: к мелу и саже он прибавит капутмортуума вдоволь, и конь будет как живой.
И, когда Дебора принесла из чулана старые, запыленные жестянки с красками, к которым столько лет не прикасался никто, — Рувим совсем успокоился.
Солнце еще не зашло и было достаточно светло, но старческие глаза плохо различали цвета. И Рувим с Деборой долго спорили, в которой из жестянок капутмортуум. Но вот краска была найдена. Дебора ушла в дом, а Рувим, напрягая старые глаза, принялся рисовать.
Он рисовал до тех пор, пока луна, круглая как переплетный нож, не глянула в сарай. Тогда Рувим закрыл на замок сарай и усталый пошел спать.
Если бы не браться за кисть и не стоять над холстом, согнув спину, можно ли было бы сразу заснуть человеку, которого посетило маленькое, но все-таки счастье? Но, с непривычки, чувствовалась усталь, и Рувим, не отвлекаемый женской болтовней, потому что Дебора давно уже спала, — скоро уснул и сам. И, засыпая, он едва успел подумать о завтрашней работе.
Конь был готов. Оставалось нарисовать только верхового. А это, как раз, — пустяки. Ведь, надо подумать, кого только за свой век не рисовал Рувим: и китайцев в желтых кофтанах с чаем Высоцкого в руках; и турок с выпученными глазами и длинным кальяном. А сколько разных военных и штатских рисовал Рувим? Это — пустяки.
И Рувим уснул.
Но, скажите, какой сон может присниться человеку, которого посетило маленькое, но все же — счастье?