Красноармеец пограничного полка Белявский возвращался из местечка с продуктами и почтой для роты.
Эта поездка была для него очень несчастливой: он получил от матери-вдовы письмо.
Начало письма было спокойное и хорошее: шли поклоны от родных и знакомых. Но в конце говорилось о том, что подохла последняя корова, и урожай не обещает быть хорошим. И глаза, уже привыкшие к перебежке от слова к слову, дойдя до этого места, вдруг спотыкались, точно человек, принужденный броситься в воду.
Сидя в местечке, пока ели кони, Белявский перечитывал письмо десятки раз и к отъезду знал каждую букву в нем лучше, чем части своей винтовки.
И перечитывая его, он думал одно: где бы достать денег? Был только единственный выход — поймать контрабанду. Но отделение Белявского занимало безлесый участок поля. Здесь никогда не переходили контрабандисты. Лишь изредка задерживали окрестных баб, идущих либо к дочери на крестины, либо за пакетиком краски для вытканной обновы.
И с неприятными мыслями о том, что денег достать неоткуда, возвращался Белявский на границу. Он целую ночь не спал, раньше собирая по деревням к штабу роты неприбывшие подводы, а ночью в пути разговаривая с подводчиком.
Оттого, когда солнце припекло, голова ежесекундно срывалась вниз, точно подсолнух, колеблемый ветром.
И как только выехали на песок Виленской улицы местечка, Белявский лег на мешки ниц и, прижав одной рукой к боку винтовку, — задремал.