Жизнь на квадрате полотна
Мелькает мертвенно и слепо,
Отражена, повторена
И в завершенности нелепа.
Ряды внимательных голов
И ворожащий луч над ними,
А где-то в дверь, как вечный зов,
Доносит взлетами глухими
Шум экипажей и шагов.
На миг прихлынувшая тьма,
И снова луч сплетает чары:
«Париж, Нью-Йорк, скользят дома,
Мосты, бассейны и бульвары.
Египет в солнечном огне,
Александрия, виды Нила».
Вдруг встала тень на полотне
И пирамиду заслонила,
Смешно и смутно… Сон во сне!
Антракт аншлагом возвещен,
Со стен блеснули змейки света
И зашипевший граммофон
Запел избитые куплеты.