На город пыльный, где весь день жег зной,
Упала мгла с безоблачных высот,
И смолкло все. По лестнице крутой
Взошел на башню старый звездочет.
Вникая в тайны древних страшных книг,
Он пил лишь воду и ел черствый хлеб,
Все до конца бестрепетно постиг,
И стал читать судьбу земных судеб.
С боязнью смутной чтил его народ,
Царь у него учился врачевать.
Мудрец все беды ведал наперед;
Но должен был, как каменный, молчать.
Уж утром веяло. Неспешною стопой,
Мыча, пошли на выгоны стада.
Вдруг в синеве, над светлой полосой,
Зажглась большая, яркая звезда.
И разошлись морщины на челе.
Взор, полный слез, следил ее восход,
Воскликнувши — «единый на земле» —
Упал и умер старый звездочет.