Разжалование Альфреда Дрейфуса
Дело капитана Дрейфуса было своеобразным антисемитским походом, организованным французским генеральным штабом. Его участники были не столько заговорщиками, сколько людьми, лишенными стыда и чести.
Свою предательскую аферу они смогли осуществить только с помощью фальшивок.
В 9 часов утра 15 октября 1894 года, в роковой понедельник, сожалеть о котором имело все основания целое поколение французов, Дрейфус явился в управление генерального штаба в Париже, по улице Сен-Доминик, № 10–14. Согласно приказу, он был в штатском и думал, что его вызывают по служебному делу. К удивлению Дрейфуса, майор Жорж Пикар, бросив несколько маловразумительных слов, провел его в кабинет начальника генерального штаба.
Там не оказалось ни начальника штаба Буадефра, ни его заместителя, генерала Гонза; зато, к возрастающему изумлению Дрейфуса, там находилась группа чиновников, включавшая в себя директора французской охранки Кошфера и некоего майора генерального штаба маркиза дю Пати дю Клама. Этот весьма недалекий офицер и напыщенный аристократ ни в коем случае не мог быть причислен к лицам, украшающим собою генеральный штаб. Эстет, писавший неудачные романы, любитель оккультизма и друг иезуитов, он имел сомнительное счастье быть первым обвинителем злополучного капитана.
В то утро 15-го числа дю Пати дю Клам сказал Дрейфусу:
— Генерал Буадефр будет здесь через минуту. Тем временем окажите мне услугу. Мне нужно написать письмо, но у меня болит палец. Не напишите ли вы его за меня?
В соседней комнате находилось полдесятка военных писарей, но Дрейфус, как человек корректный и услужливый, взял перо. Продиктовав на память две фразы, касавшиеся как раз той самой измены, которую намеревались приписать капитану, дю Пати дю Клам воскликнул:
— Что с вами? Вы дрожите!
На этой «улике» в дальнейшем было построено многое. Дю Пати дю Клам показал как свидетель в военном суде, что Дрейфус вначале действительно задрожал, но больше беспокойства не проявлял. Военные судьи признали важными обе детали. Если обвиняемый задрожал — значит, совесть у него была нечиста; перестал же он дрожать потому, что понял, в чем дело, и как закоренелый предатель, лишь умело скрыл свое волнение.
Дю Пати дю Клам считал этот факт неотразимой «психологической уликой» против Дрейфуса. Он встал и торжественно произнес:
— Капитан Дрейфус, я арестую вас именем закона. Вы обвиняетесь в государственной измене!
Дрейфус удивленно взглянул на своего обвинителя и не произнес ни слова. Он не оказал сопротивления, когда Кошфер с помощником подошли, чтобы обыскать его. Ошеломленный всем происходящим, он, заикаясь, начал протестовать, уверяя в полной своей невиновности. Наконец, он крикнул:
— Вот мои ключи! Идите ко мне и обыщите все! Я невинен!
Дю Пати дю Клам держал под папкой наготове револьвер. Он показал его Дрейфусу, и тот возмущенно крикнул:
— Ну, что ж, стреляйте!
Маркиз отвернулся и многозначительно проговорил:
— Не наше дело убивать вас.
Тогда Дрейфус с минуту глядел на оружие и как будто начал приходить к страшному выводу. Рука его уже поползла к револьверу, но внезапно он отдернул её, словно его обожгло.
— Нет! Я буду жить и докажу свою невиновность!
Все это время некий майор Анри из разведки прятался за портьерой. Когда отказ капитана Дрейфуса покончить жизнь самоубийством стал окончательно ясен, он появился на сцену, чтобы взять обвиняемого под стражу. Дрейфуса отправили в военную тюрьму на улице Шерш-Миди.
Арест и заточение артиллерийского офицера произведены были во плану антисемитски настроенных членов генерального штаба и «обоснованы» были ничем не подтвержденной догадкой Альфонса Бертильона, уже прославившегося изобретателя антропометрического метода. Догадка эта заключалась в том, что некий документ из 700 слов, не имеющий ни подписи, ни адреса, был написан рукой Дрейфуса. Этот документ, впоследствии получивший широкую известность под наименованием «бордеро», был чем-то вроде энциклопедии измен: в нем были перечислены пять планов, имеющих важное стратегическое значение, которые автор письма предлагал продать за большую сумму.
Дрейфус сидел в одиночке до 5 декабря, когда ему, наконец, разрешили пригласить к себе защитника и написать жене. Офицеры генерального штаба предупредили её и других членов семьи Дрейфуса, что они лучше всего обеспечат интересы арестованного, если не будут предпринимать ничего и согласятся хранить полное молчание. Они в точности последовали этому совету, хотя им не сообщили даже, в чем обвиняют капитана Дрейфуса.
Дрейфуса подвергали все новым допросам. В его доме произвели тщательный обыск, но число весьма хрупких улик отнюдь не возросло. Он был настолько поражен и ошеломлен всем происшедшим, что почти не защищался. Он только отрицал свою вину, вновь и вновь утверждая, что никогда и в мыслях не имел торговать военными тайнами.
Однако все данные, говорившие в пользу обвиняемого, старательно игнорировали; с точки зрения инициаторов всего дела это было просто необходимо, поскольку никаких улик, действительно заслуживающих внимания, ни разу приведено не было и вообще не существовало. Согласно германской версии этого печальной памяти судебного фарса, способ, каким злополучное «бордеро» попало в руки французов, в течение последовавших дипломатических переговоров описывался двояко. В одном случае указывали, что документ был получен обычным путем, что означало: извлечен из корзинки для мусора германского военного атташе во Франции полковника Макса фон Щварцкоппена. Это было ложью. Хотя уборщицу атташе подкупили и заставили регулярно передавать французскому секретному агенту содержимое корзины, она не могла получить таким способом «бордеро» хотя бы уже потому, что этот документ никогда не находился в руках Шварцкоппена. Истине соответствовало, очевидно, другое объяснение: документ сначала украли, и лишь потом подкинули.
За германским атташе следили; слежку поручили эльзасскому агенту Брукеру. Он так усердно занимался этим делом, что сумел даже вступить в близкие отношения с женой консьержа того дома, где жил полковник Шварцкоппен. В результате слежки и адюльтера всю переписку полковника тщательно просматривали.
Однажды Брукер натолкнулся на роковое «бордеро» и сразу сообразил, чего стоит такая находка. Захватив её, он немедля направился к майору Анри и потребовал крупного вознаграждения. Анри, вероятно, предпочел бы вовсе избавиться от столь взрывчатого документа, но Брукер в этом случае почувствовал бы себя обманутым. Кроме того, Анри не решился уничтожить «бордеро», поскольку Брукеру было известно его содержание. Таково первое звено той цепи, которой впоследствии с такой невероятной злобностью был опутан невинный человек.
Действительным, но так и не разоблаченным автором «бордеро» был офицер генерального штаба майор Фердинанд Вальсин Эстергази. Этот авантюрист был доверчиво встречен высшим французским офицерством, ему давали важные поручения. В 1881 году, например, его послали за границу. Его миссия, как почти все с ним связанное, носила тайный характер; его подозревали в шпионаже. Несмотря на это, в 1894 году, тринадцать лет спустя, он считался «звездой» французской разведки.
Майор нередко утверждал, что он потомок младшей ветви известной венгерской фамилии Эстергази, но доказательств этому не представил. Его родство и прошлое могли быть лишь предметом догадок; в будущем его ждали позор и нужда. Но во времена принесения Дрейфуса в жертву он жил весьма недурно, ибо полковник Шварцкоппен частным образом выплачивал ему по 12 000 марок в месяц. До того момента как Ив Гюйо разоблачил его в своей газете «Сьекль», Эстергази сумел передать германскому хозяину в копиях 162 важных документа. Но понадобились годы, чтобы французские военные власти позволили обратить внимание на факты, бесспорно свидетельствующие о предательской деятельности предприимчивого негодяя.
«Бордеро», найденное Брукером, было написано на особой бумаге. Она была очень тонка и легка и в парижских лавках не продавалась. Только один офицер пользовался ею как почтовой бумагой, и это был Эстергази. И только один офицер знал об этом — его коллега по разведке майор Анри. Но Анри хранил молчание.
Эксперт-графолог генерального штаба и Французского банка Гобер исследовал «бордеро» и сравнил его с многочисленными образцами почерка Дрейфуса.
— Они не тождественны, — утверждал он. Когда Бертильон начал ему возражать, генеральный штаб поспешно отказался от своего эксперта в пользу Бертильона.
— Что вы нашли, обыскав квартиру Дрейфуса? — спросил начальник генерального штаба.
— Дрейфус успел замести все следы, — уныло ответил маркиз дю Пари дю Клам.
— Как вел себя Дрейфус, когда вы в первый раз предъявили ему обвинение?
— Еврей побледнел.
— Сознался ли он?
— Он продолжает отпираться, но, сударь, в словах его не слышно правды.
Клика из генерального штаба, избрав себе жертву, всеми силами старалась не выпустить её из когтей, даже в обмен на действительного изменника.
Генерал Буадефр запросил Форзинетти, директора военной тюрьмы на улице Шерш-Миди.
— Поскольку ко мне обратились, — заявил Форзинетти, — я должен вам сказать, что, по моему мнению, вы на ложном пути. Дрейфус так же невиновен, как я.
Но эта точка зрения осталась неизвестной широкой публике.
В это же время германский посол граф Мюнстер старался довести до сведения различных государственных деятелей Франции, что «никто в посольстве, даже полковник фон Шварцкоппен, никогда ничего не знал и не слышал о капитане Дрейфусе».
Разумеется, и это заявление не было оглашено во французской печати.
Обвинительный акт по делу был состряпан по анонимным полицейским донесениям. Военный суд начался 19 декабря, продолжался четыре дня и шел все время при наглухо закрытых дверях.
Следующий эпизод хорошо показывает всю грубость процедуры. Один из свидетелей показал, что некое «уважаемое лицо», назвать которое от него не потребовали, сообщило ему, будто Альфред Дрейфус изменник. Это показание было торжественно занесено в протокол и произвело глубокое впечатление на всех семерых членов военного суда, из которых ни один не был, подобно обвиняемому, артиллерийским офицером.
Майору Анри, как специалисту по контрразведке, разрешили дать показание в отсутствие обвиняемого и защитника, так что ни Дрейфус, ни адвокат Деманж не могли знать, какая новая «улика» была выставлена против офицера, сидящего на скамье подсудимых.
После того как суд удалился для вынесения приговора, военный министр, генерал Мерсье, приказал представить восемь документов и одно письмо. Из этих документов лишь один имел отношение к Дрейфусу. Он представлял собой перехваченную шифрованную телеграмму, вероятно от Шварцкоппена к его начальнику в Берлин. Если бы французская расшифровка оказалась точной, невиновность Дрейфуса была бы полностью установлена. Не разрешив защите подробно ознакомиться с этой «уликой», судьи нарушили 101-ю статью кодекса военного судопроизводства. Но они намерены были осудить Дрейфуса, и, следовательно, это нарушение оказалось им на руку.
Суд признал капитана Дрейфуса виновным в том, что он «выдал иностранной державе или её агентам некоторое число секретных или доверительных документов, касающихся национальной обороны», и приговорил его к пожизненному заключению в крепости. Не считая эту кару достаточно суровой, суд постановил разжаловать Дрейфуса в присутствии всего парижского гарнизона.
Эта церемония состоялась утром 5 января 1895 года на плацу военной школы, на виду у построенных в каре войск и, как писал иностранный наблюдатель, «с обычной французской театральностью. С мундира Дрейфуса сорвали знаки различия, шпагу его переломили пополам и бросили наземь. За этим последовал унизительный марш вокруг всего плаца, причем Дрейфус чуть не на каждом шагу кричал: «Я невинен!», на что толпа отвечала воем, полным злобы и издевательства».
Самый драматический отчет об этом деле был напечатан «Оторите», газетой, необычайно враждебной к Дрейфусу. Ирония судьбы: именно этот злобный и предубежденный материал первым пробудил сочувствие к Дрейфусу за пределами Франции и даже вызвал тревожные сомнения в его виновности.
Задним числом был проведен закон, превративший каторжную колонию Кайенну во Французской Гвиане — так называемую «сухую гильотину» — в «крепость», в место пожизненного заточения Дрейфуса. Жене его, вопреки действовавшему во Франции законодательству, не позволили переселиться к мужу.
Дрейфус прибыл в эту колонию 15 марта; с месяц его держали в каторжной тюрьме, пока для него и его сторожей строились лачуги на одном из мелких островов залива. Это был приснопамятный Чертов остров, название которого, после дрейфусова мученичества, перешло на всю каторжную колонию. В сенях его лачуги днем и ночью дежурил часовой. Узнику приходилось самому варить себе пищу, стирать белье, убирать, и спички ему выдавали только по предъявлении пустой коробки.
В сентябре 1896 года был пущен слух, что он пытался бежать. На несколько недель беднягу заковали в двойные кандалы, а на острове усилили охрану.
С самого возникновения дела Дрейфуса и вплоть до дня объявления приговора его дело считалось относительно мелким и якобы интересующим лишь армейские круги. Но после ссылки «изменника» дело всколыхнуло широкую общественность и даже получило международный резонанс. Дрейфусары, т. е. сторонники капитана Дрейфуса, стали могущественной силой. Армейские заговорщики не хотели сдаваться. Франции угрожал пожар внутреннего конфликта.
1 июля 1895 года Жорж Пикар, тогда уже подполковник, был назначен главой разведки. Этот блестящий штабной офицер, самый молодой подполковник французской армии, подавал большие надежды.
Он получил в свои руки знаменитое «пти бле» — письмо, посланное по пневматической почте. По-видимому, письмо это было адресовано какому-то шпиону полковником Шварцкоппеном, который, по невыясненным причинам, порвал его, не отправив. Именно потому письмо, находившееся в руках у Пикара, было склеено из мелких обрывков, что весьма затрудняло не только проникновение в смысле написанного, но и самый процесс расшифровки. Пикар вчитывался в строки:
«Милостивый государь! По затронутому вопросу я бы хотел вначале получить больше подробностей. Не сообщите ли вы мне их письменно? Тогда я решу, возможно ли продолжать отношения с фирмой Р., или нет»
Подписанное заглавным «С», о котором уже было известно, что это значок личного шифра Шварцкоппена, письмо было адресовано:
«Майору Эстергази 27, улица Бьенфезанс, Париж».
Пикар был поражен. Но его ожидала ещё большая неожиданность: начальники то и дело предостерегали его от дальнейшего расследования этой улики, поскольку она могла обелить Альфреда Дрейфуса.
Однако Пикар был не только штабным офицером, но и честным, упрямым и не думающим о своей корысти солдатом. Он не обращал внимания на предупреждения и продолжал гнуть свою линию. 16 ноября 1896 года его удалили из штаба и сослали в Тунис. Беспощадная война между невольными сторонниками Дрейфуса и его заклятыми противниками не только продолжалась, но и усиливалась.
В 1896 году произошли два события, которым суждено было оказать большое влияние на судьбу одинокого узника Чертова острова и его сторонника, сосланного в Тунис. Во-первых, в парижской газете «Эклер» 14 сентября появилась статья о необходимости пересмотреть дело Дрейфуса, поскольку он был осужден с нарушением 101-й статьи кодекса военного судопроизводства. Во-вторых, 10 ноября газета «Матен» опубликовала факсимиле «бордеро» с пояснением редакции. В этом пояснении подчеркивалось, что отныне все, располагающие образцом почерка Дрейфуса, должны раз и навсегда признать его автором «бордеро». Но разоблачение привело к довольно неожиданным для редакции результатам.
Брат ссуженного капитана Матье Дрейфус распространил ответные листовки и плакаты с фотокопией «бордеро», и Париж подошел ко второй главе этой судебной драмы: к обвинению Эстергази и Анри.
Порывистый ветерок, разметавший листовки Матье Дрейфуса по Парижу, превратился в шторм. Некий банкир Кастро, ведший дела Эстергази, увидел факсимиле «бордеро» и узнал почерк своего клиента. Пикару также удалось сообщить одному дрейфусару о фактах, возбудивших его подозрение против майора-авантюриста.
Все это частным образом довели до сведения вице-председателя французского сената Шерер-Кестнера. Пожилой и почтенный ученый, никогда не видавший ни Альфреда Дрейфуса, ни членов его семьи, Шерер-Кестнер взволновался: не была ли здесь допущена судебная ошибка? Он тайно занялся этим делом и потратил на него несколько месяцев.
30 сентября 1897 года Шерер-Кестнер посетил генерала Бильо, который сменил Мерсье на посту военного министра, и представил ему документальные доказательства предательских действий майора Эстергази. Такой ход сразу втянул в схватку французское правительство. Генерал Бильо досадливо отмахнулся от доводов Шерер-Кестнера. В ответ на это Матье Дрейфус направил 15 ноября военному министру открытое письмо, в котором называл Эстергази автором «бордеро» и, следовательно, изменником. 18-го числа «Фигаро» подбавила жару, опубликовав несколько сомнительного содержания писем, которые Эстергази написал некоей мадам Буланси.
Майор Эстергази с наглостью, присущей такого рода людям, потребовал расследования, а затем и военного суда. Армия судила его 10–11 января 1898 года и отвергла все обвинения. Председатель суда заявил, что с делом Дрейфуса покончено навсегда и что в данном случае решался лишь вопрос о том, виновен ли Эстергази. Торжественно оправданный авантюрист опять вернулся к своей роли избалованного любимца публики.
Что касается генерального штаба, на этот раз там избрали жертвой не Эстергази, а Пикара. В ноябре Пикара вызвали обратно, в Париж; но он твердо отказался свидетельствовать в пользу Эстергази, так как это было против его убеждений. Поэтому 13 января его судили, признали виновным в разглашении официальных документов и приговорили к двум месяцам заключения.
Но в этот день на арену выступил другой сторонник Дрейфуса, знаменитый романист Эмиль Золя, опубликовавший свое заявление «Я обвиняю!». Золя громил преступную военную клику, в том числе и Мерсье, и судей Дрейфуса, и Эстергази, и «экспертов»-графологов; он требовал их привлечения к ответственности за клеветнические действия.
В ответ Золя самого привлекли к суду, и его постигла такая же участь, что и Дрейфуса и Пикара. Его приговорили к годичному тюремному заключению и уплате штрафа. Золя подал апелляцию в верховный суд республики, и там, несмотря на давление властей, приговор отменили. После этого правительство и клерикальная пресса начали разнузданнейшую кампанию. Газеты называли судей, оправдавших Золя, подхалимами, развращенными трусами. Власть отдала распоряжение о новом пересмотре дела Золя. Золя вторично подал апелляцию и после этого, полагая, что усилия его ни к чему не приведут, покинул Францию и выехал в Англию. Приговор вынесли заочно. Но дальнейшие события вскоре показали, что принесенные им жертвы были далеко не напрасны. Сенсационный характер его процессов, добровольное изгнание и торжественное заявление Пикара: «Я могу доказать виновность Эстергази и полную невиновность Дрейфуса» толкнули Анри на решающий промах, который оказался весьма на руку дрейфусарам.
Встав во главе разведки, Анри решил, что его долг — окончательно подтвердить «вину» Дрейфуса. По его распоряжению была изготовлена фальшивка, которую он и вложил в «досье» Дрейфуса. Речь идет о прославившемся впоследствии документе, известном под названием «фальшивый Паниццарди».
Полковник Паниццарди был итальянским военным атташе. По его безобидным старым письмам и составили документ, «уличающий» Дрейфуса. Этот итальянский офицер якобы уславливался со своими германскими коллегами о том, что ни он, Паниццарди, ни Шварцкоппен ничего не должны говорить в Берлине или Риме об их сношениях с осужденным капитаном Дрейфусом.
Эту фальшивку можно было использовать и против Жоржа Пикара, которого считали ещё недостаточно наказанным за то, что он осмелился обвинить Эстергази. Пикара уволили из французской армии 26 февраля 1898 года. 13 июля его вновь арестовали, обвинили в подлоге и посадили в одиночку. Военный министр поручил капитану Кюинье (отнюдь не стороннику Дрейфуса) систематизировать все документы, относящиеся к этому делу. До тех пор они были известны только по фотокопиям, изготовленным Анри; что касается оригиналов, то к ним почти не прибегали.
Кюинье натолкнулся на главную улику, которую впоследствии назвали «фальшивым Паниццарди». Он поднес бумагу к свету и был поражен. Этот «документ» оказался грубой подделкой, состряпанной на бумаге двух разных сортов. Верх и низ письма, с подлинным обращением «Дорогой друг» и подлинной подписью Паниццарди, были на голубоватой бумаге; но середина листа, где находилась уличающая часть письма, против лампы отсвечивала красным.
Кюинье поспешил к военному министру, и тот дал ход делу, которому суждено было вызвать министерский кризис и его собственный уход в отставку.
Майора Анри тотчас же вызвали из отпуска. Орган Ива Гюйо «Сьекль» уже опубликовал сногсшибательные доказательства сношений Эстергази с Шварцкоппеном, а затем показания под присягой как германского атташе, так и Паниццарди, уличающие Эстергази в составлении «бордеро».
Анри призвал себе на помощь всю свою изворотливость, все свои связи, чтобы задержать катившуюся на него лавину. Но 30 августа 1898 года игра была проиграна. Обвинителем выступил сам военный министр.
Анри пытался от всего отпереться, свалить вину на Жоржа Пикара, но не выдержал и внезапно сознался, что был инициатором подделки письма Паниццарди.
На следующий день безнадежно запятнавший себя негодяй был найден в мертвым в своей камере: он перерезал себе бритвой горло. Эстергази бежал в Англию. Однако следствие против Пикара прекращено не было; 21 сентября ему предъявили обвинение в подлоге. Он не питал никаких иллюзий насчет намерений своих противников и в суде заявил:
— Вероятно, я в последний раз имею возможность говорить перед публикой. Пусть знает мир, что если в моей камере найдут бритву Анри, это значит, что меня умертвили!
Суд не решился вынести Пикару обвинительный приговор, но освобожден он был лишь 12 июня 1899 года.
К тому времени Дрейфуса вернули из Гвианы — и каких усилий стоило даже это скромное достижение! Как только вина Анри была установлена, а Эстергази разоблачил себя своим бегством, посыпались требования отменить приговор Дрейфусу. Как это ни невероятно, но стена могущественных предрассудков и тут дала себя знать. Дело о пересмотре, начатое в уголовной палате, провалилось; все же объединенная палата распорядилась о возвращении узника во Францию. И 3 июня 1899 года кассационный суд, высшая инстанция по пересмотру и апелляции, отменил приговор 1894 года и высказал мнение, что «бордеро» было написано Эстергази.
Дрейфуса судил военный суд в Ренне, чтобы военная иерархия могла «исправить свою ошибку».
Но у противников пересмотра оставалась в запасе ещё одна отравленная стрела — другая фальшивка, нелепое «аннотированное бордеро Вильгельма», документ, на полях которого якобы имелись пометки германского императора. На этом основании военный суд вторично признал Дрейфуса виновным со смягчающими обстоятельствами» и приговорил его к десяти годам тюрьмы. Через десять дней, 19 сентября 1899 года, он был помилован президентом Лубе. «Министерство защиты республики» Вальдека-Руссо опасалось революционных волнений в случав утверждения приговора; Дрейфус согласился принять помилование под условием, что за ним сохранено будет право доказывать свою невиновность.
В 1903 году он подал ходатайство о пересмотре своего дела; и, наконец, в январе 1906 года, через одиннадцать лет после первого осуждения, кассационный суд отменил приговор 1899 года и полностью реабилитировал Дрейфуса. Его вернули в армию с чином майора, наградили крестом Почетного легиона. В окончательном тексте приговора верховный трибунал Франции счел достойный отметить тот факт, что Дрейфус «изъявил намерение воздержаться от требования материального возмещения, на которое, по статье 446-й процессуального Кодекса, имел право».
Тот факт, что Дрейфус вначале был не оправдан, а амнистирован, избавил государственные власти от необходимости возбудить преследование против преступных свидетелей и судей. Но те, кто подвергся преследованию за попытки установить невиновность Дрейфуса, были формально оправданы и реабилитированы. Пикар, пострадавший даже больше Золя за разоблачение интриг генерального штаба, был восстановлен на службе в чине генерала. Когда Клемансо формировал свой первый кабинет, он сделал этого честного солдата военным министром.
Но на этом ещё нельзя поставить точку. Эмиль Золя умер в 1902 году, и французская палата, оказав ему запоздалую честь, постановила перенести его останки в Пантеон. Эта церемония происходила 4 июля 1908 года; и когда министр просвещения Думерг произносил свою речь, какой-то неуравновешенный субъект из толпы выхватил револьвер и в упор выстрелил в Дрейфуса, который отделался, к счастью, легкими ранениями.
На допросе покушавшийся, назвавший себя Грегори, заявил, что он стрелял не в Дрейфуса, а в «систему». В какую «систему»? Дрейфус, добровольно вышедший в отставку в 1909 году, спустя три года после своей реабилитации, никого не представлял и не делал никаких попыток спекулировать на своем всемирно известном мученичестве или своем полном оправдании.
Скорее уж Грегори, оказавшийся плохим стрелком, представлял поистине систему неистребимых предубеждений, ибо когда дело дошло до суда, французская юстиция вспомнила недавнее прошлое и быстро его оправдала.
Родные Дрейфуса в годы его осуждения подвергались форменному бойкоту. Особенно это сказалось на молодом поколении. В 1894 году два старших сына его брата Жака, готовившиеся в Париже к поступлению в Политехническое и Сен-Сирское военные училища, вынуждены были отказаться от военного поприща. Других двух сыновей буквально затравили в Бельфорском лицее и вынудили его покинуть.
И все же два года спустя, когда почти всякий во Франции, имевший несчастие носить фамилию Дрейфуса, менял её в законном порядке, этот решительный человек вызвал к себе двух других сыновей, достигших призывного возраста, и сказал им: «Вы покинете отчий дом и больше в него не вернетесь. Вы поедете во Францию, где вашу фамилию презирают, но сохраните её. В этом ваш долг. Ступайте».
Когда разразилась мировая война 1914–1918 годов, Альфред Дрейфус тотчас же вернулся в армию, был произведен в бригадные генералы и назначен командующим одним из парижских фортов в предместье Сен-Дени. К концу войны его произвели в следующий чин и сделали командором ордена Почетного легиона.