Драма начинается: уберите занавес
Настало время прекратить полировку и смазку огромной и прекрасно оснащенной машины европейского милитаризма и приступить к наполнению её резервуаров человеческой кровью Большие дороги Континента задрожали от топота подкованных железом сапог. Больше не было нужды в парадах и осенних маневрах — Сербия вооружается, не желая дать уничтожить себя, Австро-Венгрия мобилизуется. Мобилизуется Россия.
Утром 31 июля 1914 года генерал фон Мольтке, начальник германского генерального штаба, подписал приказ об объявлении с полудня состояния военной угрозы.
Так была окончательно развязана война Германия тотчас же начала мобилизацию, и за ней последовала союзница России — Франция Немцы нарушили нейтралитет маленькой Бельгии, стремясь вторгнуться во Францию на широком фронте, и Британская империя вступила в войну против Германии, не желая допустить появления германских полчищ у Ламанша. В течение одной недели все великие цивилизованные державы, не исключая самых отдаленных и нейтральных, оказались потрясенными до основания.
Один из офицеров британского штаба, говорят, как-то заметил, что его родина, по всей вероятности, повторит опыт наполеоновских войн: начнет войну с наихудшей в Европе разведкой и кончит её с наилучшей. Но если сопоставить британскую разведку с разведками других европейских стран, то получится впечатление, что британская «худшая» разведка работала все же довольно недурно. И уж, конечно, лучше всех действовала контрразведка Англии; правда, главным образом благодаря промахам её врагов.
Персонал контрразведывательного отдела состоял всего из четырех офицеров, трех следователей и семи канцелярских служащих. Но в случае надобности в преследовании шпионов неприятеля принимали участие особый сыскной дивизион нового Скотленд-Ярда и все полицейские силы британских островов.
Густав Штейнхауэр несколько отложил срок своего бегства, чтобы предупредить своего эдинбургского агента, пианиста мюзик-холла Джоржа Кинера. Этот шпион был убежден, что будущая война его не коснется, ибо из великих держав в войну будут вовлечены только Англия и Россия. Отто Вейгельс, германский агент в Гулле, посмеялся над предостережением Штейнхауэра, и теперь, когда англичане замкнули круг вокруг «цепочки Эрнста», Вейгельс оказался в числе немногих, сумевших ускользнуть из расставленной сети. Штейнхауэр просто написал Шапману, своему экситерскому агенту, чтобы он передал предупреждение Эрнсту в Лондон. Шапман удрал, Штейнхауэр благополучно и не торопясь добрался до Гамбурга. Эрнст и 21 других германских агента были арестованы 5 августа, на другой день после объявления войны.
Жившие в Лондоне агенты были захвачены при облаве, устроенной сыщиками, телеграммы, вовремя посланные начальникам полиции в провинцию, дали возможность арестовать остальных. И вот завеса, погуще лондонских туманов, окружила Великобританию, ослепив германскую разведку. Прусский генерал фон Клук не скрыл своего изумления, когда его 1-я армия, атаковав левый фланг союзников, армию Ланрезака, наткнулась на британскую регулярную армию.
Акт о защите государства ещё не действовал, а Эрнст и его «цепочка» уже были взяты под стражу. Многие из его сообщников по секретной службе были подданными кайзера, и их можно было арестовать только на время войны — наказание немалое. Цирюльник, зарабатывавший фунт стерлингов в месяц, которого Штейнхауэр пытался спасти при помощи открытки, в конце концов, поплатился семью годами каторжных работ.
Эта успешная ликвидация всей сети германского шпионажа в Англии, положившая вообще начало английским удачам, быстро принесла ощутимые плоды. Британская экспедиционная армия пересекла Ла-Манш без препятствий и незаметно для врага. И если бы численность регулярных войск была вдвое больше, их нажим, который почувствовал один только фон Клук, остановил бы вторгшиеся армии фон Бюлова и Хаузена. Клук мог бы изменить весь ход войны на Западном фронте. Одно только неожиданное для немцев присутствие этих войск, не говоря уж об их численности, оказывало существенное воздействие на отступательный маневр, известный под названием «битва на Марне»: армия Френча и 5-я французская армия Ланрезака спаслись от сокрушительной катастрофы.
Эти две армии, состоявшие из тринадцати французских и четырех английских дивизий, к 23 августа, находясь под командой Жоффра, едва не попали в германскую ловушку, 1-я и 2-я армии фон Клука обходили их с севера, а 3-я армия Хаузена — с востока. Своевременный отход этих двух армий военные историки объясняют тремя причинами: осторожностью Ланрезака, преждевременной атакой 2-й германской армии и непредусмотренным германской разведкой прибытием англичан на левый фланг.
— Что за олухи меня окружают? Почему мне не сказали, что в Англии у нас нет шпионов? — якобы сказал взбешенный кайзер, узнав о том, с какой быстротой армия Френча прибыла на передовые позиции.
Мрачно настроенные чины генерального штаба согласились с Вильгельмом, что теперь придется пересмотреть все германские планы.
— Необходимо немедленно отправить в Англию первоклассного шпиона, — распорядился Вильгельм, — а главное, такого немца, на патриотизм которого можно было бы вполне надеяться.
Германская морская разведка была тем более встревожена, что британская армия все ещё считалась слишком малочисленной и «презренной», как выразился кайзер, чтобы беспокоить кого-либо в Германии. Очевидно, не имея под рукой «первоклассного шпиона», морская разведка спешно отправила в Шотландию злополучного лейтенанта запаса Карла-Ганса Лоди. Так как он согласился действовать в качестве временного «эрзац-шпиона», то на его неопытность посмотрели сквозь пальцы. Лоди хорошо знал Англию, так как служил на пароходной линии «Гамбург — Америка» гидом для туристов. Он бегло говорил по-английски «с американским акцентом» — мелочь, которую обычно упускали из виду другие германские шпионы, пытавшиеся выдавать себя за американцев. В сентября 1914 года он очутился в Эдинбурге с паспортом американского туриста Чарльза Инглиса, на котором наклеена была, однако, его фотография, ловко подмененная Подлинный мистер Инглис незадолго до того был в Берлине, просил завизировать его паспорт и дожидался, покуда на Вильгельмштрассе разыщут его «затерявшийся» документ, с которым Лоди как раз и явился к британским портовым властям. По требованию американского посольства, Инглису выдали другой паспорт и извинились перед ним. Лоди, тем временем, успел отправить телеграмму в Стокгольм, незаметно перебрался из гостиницы на частную квартиру и, взял напрокат велосипед, начал обследовать окрестности.
Как новичок в секретной службе, он страдал чрезмерным усердием в заметании следов. Он задавал слишком много вопросов, проявляя чрезмерный интерес к гавани в Росайте, и вообще проявлял отнюдь не туристское любопытство к английскому флоту. Уже при отправлении своей первой телеграммы Лоди обратил на себя внимание. Она была адресована в Стокгольм Адольфу Бурхарду, когда ещё не занесенному британской морской разведкой в обширный список подозрительных лиц, и в ней Лоди неосторожно выразил враждебные Германии чувства. Даже в начале войны цензоры были не так уж легковерны, лицо, чересчур прозрачно пишущее для цензуры, явно заслуживало в её глазах усиленной слежки Шпионы, работавшие после Лоди, прибегали к этой прозрачной уловке в почтовой переписке, и их письма неизменно задерживались для испытания на симпатические чернила. То, что Лоди в телеграмме столь бурно и откровенно радовался неудачам немцев, обращаясь к нейтральному адресату, не соответствовало ни американской, ни нейтральной позиции. Пять раз писал он Бурхарду. Только одно из этих писем пропущено было в Швецию, да и то потому, что оно помогло подтвердить циркулировавший в первые месяцы войны слух о том, будто русская армия высадилась в Шотландии и перевезена оттуда во Францию для участия в сражении на Эне. То, что Лоди подхватил и передал это лживое сообщение, не свидетельствует о его уме, ибо в то время военные обозреватели и корреспонденты только и писали, что об этой армии русских. Такой многообещающий молодой человек, как Карл Лоди, при достаточной тренировке в области секретной службы, мог бы сделаться весьма хорошим разведчиком, вместо этого он зря погубил себя. Чтобы успокоить кайзера и заменить порвавшуюся «цепочку» Эрнста, Лоди бросили в неприятельскую страну, не посвятив даже в тайны шифров, кодов или пользования симпатическими чернилами.
Британской контрразведке продолжало везти. За Лоди следили от Эдинбурга до Лондона, затем снова по Эдинбурга, оттуда на протяжении всего пути до Ливерпуля, до Холихеда, Дублина и Килларни. Он направлялся в морскую базу Квинстауна, но его последнее письмо к Бурхарду, перехваченное, как и прежние его письма, оказалось достаточно убедительным, и ирландская полиция арестовала его по просьбе Скотленд-Ярда.
После того как в Германии стало известно о провале Лоди, секретная служба и военные круги упоминали о Лоди лишь затем, чтобы отозваться о нем презрительно Он сделал промах и, возбудив подозрительность англичан, является виновником обнаружения и гибели многих других шпионов, — так говорили о Лоди. В действительности же он ни в чем не проявил отсутствия инициативы или хладнокровия, и почти все, что он делал, разоблачает спешку и бездарность германской секретной службы, которая и не обучила его как следует шпионскому делу, и не сумела руководить им как шпионом.
30 октября 1914 года его судил в Лондоне военный суд. Председателем суда был генерал майор лорд Чейлсмор, а безнадежное дело защиты германского агента было поручено видному члену английской адвокатуры Джорджу Эллиотту. Лоди в первую очередь обвиняли в том, что он 27 и 30 сентября отправил два письма Карлу Штаммеру в Берлин и письма эти содержали в себе сведения о последних военных приготовлениях Англии и её оборонительных мероприятиях. В багаже Лоди, помимо фальшивого паспорта, была найдена записная книжка с данными о флоте и гамбургскими, берлинскими и стокгольмскими адресами. Найдены были также копии телеграмм и четырех писем, посланных Бурхарду.
Донесения его были признаны на суде лучшими из всех, какие только когда-либо попадали в руки британских контрразведчиков. Особенно подчеркивалась перед девятью членами суда их «поразительная точность и ясность изложения». Лоди был расстрелян в лондонском Тауэре в ноябре 1914 года.