Посреди аэродрома города Циолковска на большой бетонной площадке стоял приготовленный к путешествию звездолет.
Строители звездолета осматривали его со всех сторон. Они залезали по лесенкам внутрь машины. Открывали и снова захлопывали дверцы.
Они гладили стены звездолета и заглядывали в окна, заделанные такими толстыми стеклами, что их невозможно, было бы выдавить никакими силами.
Все было построено так, чтобы звездолет мог долететь до самой луны и невредимым вернуться обратно на землю. Все было много раз осмотрено и проверено самыми точными инструментами.
Но строители еще и еще осматривали звездолет. Может быть, им просто было жалко расставаться с ним на целые три шестидневки.
Они строили его полтора года. Они любили его так, как родители любят своих детей.
Главный строитель, инженер Стовбырь, начал давать объяснения. Он говорил не только тем людям, которые стояли около него. Радиоволны разносили его слова по всей земле. Вот его слова:
— Товарищи! Вам, наверное, хочется увидеть, как отправится на луну наша межпланетная летательная машина. Но многие живут далеко и не могут приехать в Циолковск. Да и в самом Циолковске нельзя будет наблюдать; отлет аппарата вблизи, так как во время отлета находиться рядом с аппаратом опасно. Поэтому включайте телевизоры и смотрите на нас по радио.