В типографии было темновато, пахло краской и душным дымом. В первой комнате стояли машины. Каждая из них была величиной в два стола, поставленных друг на друга. Машины эти называются линотипами. Перед каждой машиной сидело по одному наборщику-линотиписту.
Папа подошел к линотиписту и протянул ему листок. Линотипист положил перед собой и стал нажимать клавиши своей машины. Нажмет клавишу - и внутри машины упадет, куда нужно, узенькая медная полоска с буквой-формочкой на конце. Линотипист нажимал клавиши. Машина стрекотала, как много кузнечиков. Нужные буквы-формочки становились в ряд. Когда из них составилась целая строчка, в машине раздался негромкий звонок. Линотипист повернул ручку. Буквы-формочки заполнились расплавленным свинцом. Свинец налился в формочки и затвердел. Линотипист повернул ручку в другую сторону, и прямо на стол выпала тяжелая блестящая полоска серебряного цвета. На одном краешке этой полоски уместились первые слова папиного объявления. Папа хотел взять полоску в руки, но чуть не закричал. Она была горячая, как кипящий самовар.
На машине, которая называется линотип, делаются слова и строчки из горячего расплавленного свинца. И когда строчка готова, нужно обязательно подождать, пока она остынет. А то можно и вправду обжечься.
Десять строчек папиного объявления были готовы в пять минут. Папа надел на руку перчатку, взял строчки-и понес их тому самому сотруднику, который приносил к редактору газетный лист.