Глава четырнадцатая

Товарищи

Л. М. Каганович

МОЛНИЯ

ПП ОГПУ ЛВО МЕДВЕДЮ. ЗАПОРОЖЦУ. ПЕРЕЛЬМУТЕРУ

Вследствие небольшой пропускной способности Мурманки, необходимости разгрузки из лагеря освобожденных, связи окончанием стройки максимально короткий срок прошу обеспечить Мурманке: первое — прицепку станциях Сосновец, Тунгуда, Надвоицы, Шавань, четырнадцатом разъезде, Медгора всем без исключения наличным пассажирским скорым поездам максимальное количество вагонов; второе — ежедневно пустить дополнительные пассажирские составы маршруту Кемь — Ленинград, обеспечив их полностью броней Белбалтлага указанных местах посадки; третье — дать указания линии наших транспортных органов об обязательном наблюдении, всемерном содействии внеочередной посадке. Свободные места наличных поездов предоставлять одиночно следующим освобожденным ударникам Беломорстроя; четвертое — линии администрации Мурманке обеспечить людей станциях следования кипятком, медпомощью.

Нач. ГУЛАГа ОГПУ

БЕРМАН

«К моменту окончания строительства на канале освобождены от дальнейшего отбывания мер социальной защиты 12 484 человека, как вполне исправившиеся и ставшие полезными для социалистического строительства.

Сокращены сроки отбывания мер социальной защиты в отношении 59 516 человек, осужденных на разные сроки и проявивших себя энергичными работниками на строительстве».

Это сказано в постановлении правительства СССР.

Освобождены Ковалев, Левитанус, Квасницкий. Нет больше на канале Зубрика, Ананьева, Вяземского; не видно Янковской, уезжает Юрцева, прощается Шир-Ахмедов!

Ударник-нацмен Шир-Ахмедов досрочно освобожден Начальник ГУЛАГа ОГПУ тов. Берман досрочно освободил ударника-нацмена, начальника фаланги нацменов 6-го боеучастка Исмаила Шир-Ахмедова. До марта с. г. Шир-Ахмедов работал в Управлении Белбалтлага. В марте он был мобилизован и отправлен на 6-й боеучасток, где ему было дано задание: организовать всю массу нацменов на борьбу за окончание канала 3-го боепункта. Задание было нелегким, но Шир-Ахмедов с ним справился блестяще. Мощная фаланга, организованная им из отдельных нацменовских бригад и трудколлективов, сразу же взяла штурмовые темпы. Умело руководимые Шир-Ахмедовым ударники-нацмены показали образцы трудового героизма. Во время аварии фаланга в полном составе работала, не покидая трассы, 32 часа. А в дни аврала на северном шлюзе герои-нацмены работали свыше 50 часов подряд и не ушли с работы до тех пор, пока не выполнили порученного им задания. А когда все основные работы были закончены, фаланга с тем же подъемом стала работать на доделках, поставив здесь ряд рекордов. Героической, самоотверженной работой Шир-Ахмедов завоевал себе право на досрочное освобождение. Эта его работа должна послужить примером для каждого лагерника-нацмена! (Из «Перековки»)

При КВЧ шестого боеучастка организована квалификационная комиссия. В состав ее вошли инженеры Умняков, Ильин и инспектор КВЧ Епифанов.

Эта комиссия будет проверять квалификацию всех освобожденных и выдавать им на руки соответствующие аттестаты.

Тысячи людей получили освободительные билеты.

Досрочно освобожден, имеет право проживания во всех городах СССР! Это значит, что человек обрел новую родину, новую страну, прекрасную страну, со множеством сел и городов, рек и морей, страну, где труд решает все. Начинается новая жизнь, настоящая жизнь.

У вербовочного пункта всегда толпилась очередь.

Здесь освобожденных вербовали на разные стройки.

Ведь лагерь за год с небольшим стал фабрикой профессий, в особенности строительных.

Здесь становились бетонщиками, бурильщиками, плотниками.

На эту рабсилу был большой спрос. Страна нуждалась в строительных рабочих.

Освобожденные лагерники, не выходя из ворот, обеспечивались работой.

Многих завербовали на Электросталь, в Криворожье.

Проводы трудкоммуны им. ОГПУ

«Помним, когда нас, 600 человек, завербовали на строительство Большой электростали, нас провожали с духовым оркестром и революционными песнями. Наполнялись специальные вагоны освобожденными. Они ехали организованно работать на новые социалистические стройки. Бодрые, оживленные, уверенные в новых победах, мы тронулись 20 июля на строительство Электростальстроя!»

Так рассказывает в своем обращении к тов. Сталину группа беломорстроевцев — Кутов, Золотухин, Свиридов, Малышев, Булнн, Борисснко, Муравьев.

Они уже обращаются к Сталину — они знают, что это он ввел в план социалистических строек Беломорстрой. что это его нолей они, бывшие враги и преступники, стали полноправными трудящимися в единственно свободной и самой счастливой стране мира. И, обращаясь к Сталину, они как бы окончательно закрепляют себя на новом пути.

Соклаков, поехавший в Кривой Рог, рассказывает:

«Завербовали нас просто: едешь. Распишись. Мы из-за климатических условий в Кривой Рог поехали.

Многие записывались на БАМ.

Подавали заявление на оставление на Беломорстрое в качестве вольнонаемных на период эксплоатации: не хотелось расставаться с каналом, в который так много вложено труда».

Разнесся слух, что вербуют людей на новое строительство: Москва-Волга. На другой день уже нашлось много людей, отправлявшихся туда.

— Там все наши будут, — говорил один человек окружившим его товарищам. — Товарищ Коган там? Там. Ну а к примеру тов. Афанасьев — там? Там. А где, я вас спрошу, тов. Иванов? Опять же, там. Поедем, ребята. Нам к своим поближе держаться надо.

А кто-то в углу барака уже рассказывал о том, как устроится он на новом месте, как обязательно койку свою поставит около окна, потому что он любит свет, потому что ему противно жить в темноте.

На проезд выдавались деньги. Выдавали справки, куда надо по приезде обратиться, чтобы получить работу.

В городах были организованы специальные пункты для вербовки лагерников на работу.

Во время освобождения происходили всякие случаи.

Маленький человечек с усталыми глазами больше всего боялся, что кто-нибудь узнает о его пребывании в концлагере. Он был инженером, осужденным за вредительство, одним из тех, чьи поступки и взгляды, чувства и намерения «подходили» под 58-ю статью УК. Он жил не просто, а по заранее намеченному витиеватому плану. Первым и главным пунктом этого плана было желание во что бы то ни стало скрыть от всего мира свое пребывание в концлагере. В Москве осталась семья. Дети не знали о том, что отец их осужден за вредительство, жена хранила эту тайну; длительной командировкой на Камчатку объясняла она всем исчезновение главы семейства из Москвы.

Давно, в студенческие годы, он жил в деревянном скрипучем домишке, в дешевой квартире, а рядом с ним обитала женщина с тремя детьми. Мужа ее посадили в тюрьму за кражу. Женщина скрывала от детей это скорбное обстоятельство, и дети не перестали уважать своего отца. Он, придя из тюрьмы, спокойно, с чувством собственного достоинства, занял свое место за столом. Вот так же спокойно и с чувством собственного достоинства хотел теперь инженер с усталыми глазами занять свое место за столом.

— Я буду работать, как надо, я буду хорошо работать, — сказал он чекистам в лагере, — только вы должны дать мне слово, что никто не узнает о моем пребывании здесь. Это очень стыдно, когда человек приходит из тюрьмы, а у меня дети.

Каждый новый человек, прибывавший в лагерь, казался ему знакомым. Он пытливо вглядывался в каждого лагерника. Ему везло: в тайну его не проник никто.

В один вечер, когда дождливая Карелия, холодная и просторная, вот-вот должна была стать прошлым, ему сказали:

— Появились непредвиденные обстоятельства, дорогой Николай Алексеевич, обстоятельства, которые вас расшифровывают.

— Позвольте, вы обещали, что никто не узнает о моем пребывании в концлагере.

— Да, но что уж тут поделаешь, — чекист прошелся по комнате. Он подыскивал нужные слова, собственно не слова подыскивал он, а порядок слов. — Завтра вся страна узнает из газет о том, что вы были здесь, завтра вся страна поздравит вас. Вас представляют к досрочному освобождению и к награде. Спокойно отправляйтесь к себе домой. Не бойтесь, ваши дети будут уважать вас. Больше того, я думаю, не всех отцов так будут уважать их дети. Поздравляю вас. Простите, не сдержали слова, но уж так пришлось.

Он говорил долго, но человек с усталыми глазами не слышит его, думает о своем, о том, как встретит его семья. Он знает, что она встретит его хорошо. Впервые за всю жизнь он думает о том, как встретит его страна. Ему радостно, он знает, что страна встретит его хорошо.

Станция Медгора. Под остроконечной крышей горят часы.

На платформе толпа. Выцветшие, обшитые золотой мишурой знамена. Играет музыка. Ползут мимо станции эшелоны.

Это освобожденные беломорстроевцы едут на Москанал.

Отъезжающим машут платками, шапками. Люди в шинелях с красными петлицами поднимают руки к козырькам.

— …Сегодня вечером я уезжаю, — говорит случайно присутствующему здесь журналисту Квасницкий. — Взгляните на плацкарт. Скажите, он выбит правильно? Послезавтра я буду разговаривать с детьми. Они не посмеют не узнать меня. Начальник обещал мне работу и паспорт.

Сто сорок человек коммунаров коммуны им. ПП ОГПУ ЛВО едут в Томск. Они стоят со своими сундучками и подушками около старого боевого знамени, которое сопровождало коммуну во все дни строительства и развевалось на всех местах ее работы — в Надвоицах, в Сосновце, на Выгозере и на четвертом боевом участке, на штурме плывуна, на парадах и авралах.

На этом старом знамени, сделанном рукой церковного вора Поваровского, начертаны не боевые лозунги, а облезшие, вымоченные дождем и снегом цифры процентов, кривые графиков, и оно, как подлинный боевой стандарт, обожжено во многих местах огнем аммоналовых и динамитных взрывов.

Семен Фирин сказал простую напутственную речь, и коммунары со значками ударников на красных бантах сели в вагон.

Они тронуты игрой оркестра, любовью товарищей, заботой Фирина, человека душевного и бывалого. Появляется гармонь. Ловкий татуированный парень в оранжевой майке отплясывает на деревянной крышке люка у водоразборной колонки.

— Нашли себе место, — смеются ребята.

Второй звонок. Провожающие обмениваются адресами с теми, кто обещает писать о жизни и работе коммуны, о том, как она будет держать свои знамена.

— Товарищ Малешков! Пиши в «Перековку». Не теряй с нами связи.

— Сережка, брось курить в вагоне. Поезда отходят один за другим.

Строители канала стали ценностью в глазах страны — хорошо обученные и организованные к социалистическому труду работники.

Страна предлагает им продолжать работу на новостройках второй пятилетки.

ИЗ ТЕЛЕГРАММЫ БЕРМАНА 4. Не допускать бюрократизма и волокиты в деле объявления льгот и освобождения, обеспечив каналоармейцев тем вниманием, которое они заслужили. Эту телеграмму объявить в «Перековке», по радио на боеучастках, во всех общежитиях и бараках. Начальник Главного управления лагерей ОПТУ М. БЕРМАН

Отъезжающие стараются не забыть о времени «заключения», стремятся сохранить методы и формы внутренней организации человеческого коллектива, деловитое и внутренне-цельное жизнеощущение, приобретенное в обстановке борьбы за канал.

Мечтая о будущей работе, они хотят и там, на новых стройках, сохранить свое коллективное беломорстроевское лицо: пусть им дадут отдельные участки работы, на которых они покажут, как работают каналоармейцы, воспитанники ОГПУ. В ряде случаев они едут на новостройки целыми бригадами — как сработались. В других случаях люди, работавшие на канале в разных фалангах и трудколлективах, уже по дороге сами сколачиваются в новые бригады бетонщиков, землекопов, плотников.

Узник, покидающий буржуазную тюрьму, в первый момент плохо верит в свободу. Неужели?! Свобода пьянит, солнце заставляет жмуриться, свежий воздух валит с ног. Узник робок, он с узелком шагает по теневой стороне улицы, он едва решается перебежать на солнечную сторону жизни. Или — зависимо от темперамента — он со всех ног кидается прочь, колесит по переулкам, как бы все еще заметая следы: только бы подальше от проклятого места, не передумали бы, не вернули бы. Или — смотря по обстоятельствам — его встречают родные, увозят, осыпают восклицаниями. Это похоже на сон, нужно ущипнуть себя, — нет не щипать, а то проснешься. Или — если узника освобождает восстание — его несет на руках толпа, ему не дают опомниться, он торжествует, его надежды сбылись, он кричит «ура» революции.

Перед отъездом настроение было веселое — впереди была свобода и новая работа

Во всех случаях выход из тюрьмы — это рубеж, резкая грань, прыжок без оглядки. Годы тюрьмы представляются грубо вырезанным куском из моей единственной жизни — они пустой и темный провал. После тюрьмы жизнь надо продолжить с того момента, как оборвалась она пять, десять лет тому назад. После тюрьмы вор снова идет воровать, бедняк — бедовать, бунтовщик — бунтовать против ненавистного строя.

А как чувствует себя досрочно освобожденный беломорстроевец?

До лагерей вор проводил всю жизнь на колесах — но трамваям и поездам, в кружении по темным дворам и подъездам, в бегах, во хмелю — но притонам и пивным, самое бытие которых половинчато и неустойчиво. Кулак, приливом коллективизации вымытый из частнособственнических своих нор, стрелял в сельских активистов, поджигал колхозные риги и в итоге терпел поражения, почва ускользала у него из-под ног. Замыслы вредителей вскрыты чекистами. Раньше, если у кого была удаль, она шла на взлом, широта натуры — в кабак, ловкость рук — по жилетным карманам, упрямство — на порчу тракторов и машин, фантазия — на проектировку хитроумных заграждений по пути социализма, организаторский талант — на сплочение дезорганизаторов, трудоспособность — на труд вхолостую, опыт и знания — на консервацию, красноречие — на казуистику, любовь к искусствам — на джазбанд и фокстрот, поэтичность души — на блатные грустные песни.

Канал между морями — явление сложное, спрос на способности — разнообразный. Способности попадают в назначенные им гнезда: удаль — на взлом диабаза, упрямство — на борьбу с плывуном, ловкость рук — в переплеты плотин и шлюзов, изобретательность — на замену бетона березой, опыт и знания — в распоряжение ОГПУ, организаторский талант — в бригадиры, красноречие — в КВЧ и на слеты ударников, любовь к искусствам и песне — в агитбригады, широта натуры — во всю ширь фронта работ от Онеги до Белого моря.

В лагерях научились строить перспективу собственной жизни на многие годы. Внешней свободой движения, которая ошеломляет выходца из буржуазной тюрьмы, они пользовались и на стройке канала. Она не волнует их. Они ощущают другую свободу: свободу от вины, от «судимостей», от «желтого билета», от дурной репутации. Сверх того они чувствуют гордость: ведь каждый уходит если не с орденом Красного знамени, так со значком ударника, в звании, которое объявлено почетным на весь СССР, — в звании строителя Беломорско-балтийского водного пути.

Свистят паровозы Мурманской дороги. Вьется дымок.

Он пахнет родиной, семьей, работой, путешествиями. Однако, надо признаться, каналоармейцу немного жаль покидать камни и воды Карелии. Он пробил в камне канал и соединил воды. Он вложил сюда уйму труда. Он знал здесь вдохновение, добыл знак ударника, прикоснулся к мировой славе. Он здесь вторично родился.

И долго еще, где бы ни был каналоармеец — в Воронеже, на Вахше, в Кузбассе, в Бобрице или на Лок-Батане, он временами будет испытывать легкое ощущение тоски по беломорской воде, взрывам аммонала, шуму падающей сосны, грубоватому голосу Успенского.

Все сильнее гремят колеса поезда. Скрываются бревенчатые избы Медвежки, мелькают в окнах валуны и синяя хвоя. Вечереет.

В вагонах играют на гармошках и мандолинах. Поют новую песню:

Волгу подтянем к советской столице

С песнями вместе, с тяжелой волной,

Чтобы в Москве была эта водица

И судоходного и питьевой.

Звонче стучите по рельсам, колеса,

Путь наш на Званку и Ленинград,

Путь на Москву, как на крыльях, несется,

Путь белморстроевских славных бригад.

Женам, ребятам, родителям, дедам

Станет известно о нас, обо всем,

Волге расскажем о наших победах,

Славу на юг мы с собой повезем.

Что же делается в это время в стране?

Многого в ней не узнать человеку, покинувшему ее два, пять, восемь или хотя бы один год назад.

Три человека лезут в голубой глобус гондолы. 700 баллонов выдыхают водород в оболочку. Огромная, как театр, воздушная груша поднялась над аэродромом. Три человека машут из люков гондолы. Через несколько часов газетчики понесутся по улицам городов всего мира, крича: «Новая победа СССР в стратосфере».

…Длинные, блестящие хирургической чистотой корпуса Харьковского тракторного. Каждые 10 минут с конвейера, трубя, скатывается трактор. Сегодня, 17 сентября, впервые снято с конвейера 147 тракторов. Да, здесь, оказывается, не дремлют, покуда мы там, на севере, пробивали канал.

Человек, попавший 1 сентября на пристань Бакинского порта, мог наблюдать любопытное зрелище. С борта парохода, прибывшего из Красноводска, скатились на пристань один за другим полтора десятка автомобилей. Это были машины Кара-Кумского пробега. Сквозь пустыни, торфы, болота они сделали 6 242 километра, не потеряв ни одной машины. Немного отдохнув, они отправились в путь, в 3-тысячекилометровый путь в Москву.

Пять лет назад Анджеро-Судженка была краем света. 2 сентября освобожденный каналоармеец приехал сюда по новенькой железной дороге. Теперь это место называется Кузбасс — имя, далеко известное в мире. Здесь люди тоже заработали мировую славу. В тот день в Анджеро-Судженке вступила в строй действующих шахта № 15–15 бис. Величайшая шахта во всем Советском союзе. Штрек длинный, в 10 километров. Выдача угля — 2,5 миллиона тонн в год. По технике и строению — одна из лучших в Европе. Край этот, географически не сдвинувшись с места, качественно сдвинулся в центр страны.

Освобожденные каналоармейцы разъезжаются по стране. Они приезжают на родину и озираются. Они видят родину новой.

Нет ни одного места в стране, где не появлялось бы чего-нибудь нового. Мариупольцы 1 сентября присутствуют при открытии нового элеватора емкостью в 50 тысяч тонн зерна, второго по своей мощности в СССР. Уроженцы села Баляевка обнаруживают звуковое кино в селе. Таджики, вернувшись в долину реки Вахша, видят здесь грандиозные ирригационные сооружения — канал, могущий оросить 120 тысяч га земли.

Приезжий с канала с удивлением оглядывался вокруг себя. Вот здесь когда-то была деревня и называлась Дюшамбе. Теперь это город и называется Сталинабад. Много домов, много этажей, автобус, железная дорога.

Сегодня 15 сентября. Приезжий присутствует на закладке театра. 3 250 мест. Вращающаяся сцена. Когда-то здесь были глиняные мазанки, всадники на ослах, трахома и — больше ничего.

Сентябрь — месяц плодов, крестьянских свадеб и планеров. Ежегодно в сентябре в городе Коктебеле состязаются советские планеристы. Уроженцы Феодосии и Коктебеля, крымчаки, прибыв на родину, 6 сентября наблюдали удивительный подвиг планериста Степанченко, побившего мировой рекорд фигурного полета. За 3 часа 21 минуту он сделал 184 мертвых петли. Оказалось, что за последние 5 лет СССР завоевал одно из первых мест по планеризму.

Среди освобожденных каналоармейцев были такие, чья родина — Памир. 19 сентября некоторые из них добрались до родины. Здесь они первыми узнали, что два советских работника из состава Памирской экспедиции, а именно Горбунов и Аболаков, достигли вершины Пика Сталина. Там, на канале, приходилось взрывать горы. Эти двое взяли гору, так сказать, живьем. «Научные задания выполнены», сообщают они.

Трудно узнать приезжему с канала Охотный ряд. Он изменился и снаружи и внутри. Человек, забравшийся в 3 часа дня 23 сентября под землю Охотного ряда, мог присутствовать при соединении двух штолен метро. От площади Свердлова до Охотного ряда открылся сплошной подземный коридор. При этом бригада Замалдинова в последний день перед сбойкой прошла 4,3 метра, что явилось для Метростроя рекордом. Приезжий с канала одобрительно кивает головой. Он может оценить такую работу. Он знаком с работой в грунтах.

Люди из Иванова 24 сентября присутствовали на конкурсе. У себя на канале они видели конкурсы забойщиков, состязания бетонщиков, скальщиков, бурильщиков. Здесь в Иванове они попали на конкурс поваров. Люди в белых колпаках наполнили зал. Это был разговор о котлетах, о фрикассе, о груше мельба. Было 800 поваров. Повара всей области. И как некогда на подмостках клубов Беломорстроя ударники-каналоармейцы получили под звуки оркестров жетоны и премии, так сейчас пять лучших поваров, пять лучших кормильцев области, под звуки оркестра были награждены премиями. Рабочие торжественно благодарили их. Это был праздник довольства.

В дождливый день 26 сентября приезжие с канала добрались до родного Буденновского района ЦЧО. Случилось им проезжать бывший арестный дом. Неприятные воспоминания. Однако перед воротами арестного дома бьет фонтан, цветут газоны. Что здесь? Уже три года — санаторий. Колхозный санаторий. Санаторий, где с ранней весны до позднейшей осени отдыхают крестьяне Буденновского района. Учреждение, немыслимое при единоличном хозяйстве.

Дмитрий Щека с товарищами едет в Криворожье.

«Освободился я 3 августа и поехал с бригадой на это строительство. Провожали нас очень хорошо. Ехали мы с большой радостью. В веселом настроении, рады, что дождались свободы. Ехали в плацкартных вагонах. Нам по дороге и ГПУ и все оказывали помощь, кушали мы без очереди в столовых по своим документам. У кого не было денег — давали под расписку в счет Кривстроя».

Едет на Электросталь Кошелев с товарищами.

«Я остался на 10 дней, чтобы организовать хорошие проводы, чтобы ребята ехали на волю здоровыми, бодрыми. В первой партии 300 человек, я поехал сопровождающим. Со мной Захаров и Булин — это была основная тройка наших активистов. Ехали до Ленинграда шесть суток. С первого же дня мы наметили план, что нам делать в вагоне. Мы знали: если пустить ребят на произвол, то, может быть, найдутся желающие пить, а то и воровать, потому что среди них были колеблющиеся. Выпустили стенгазету. Эту газету окружили не только наши ребята, но и вообще едущие в вагоне. Столпилось народу ужасно сколько. Стали интересоваться, откуда мы едем, кто мы такие. Я этот момент использовал, начал делать лекцию. Меня засыпали вопросами. На вопросы отвечал не один я, — Булин отвечал, Михневич, Золотухин и Казарин.

На Званке Захаров, тот, что из актива, напился, сукин сын, да так, что ребята втащили его в вагон и положили спать. Когда я собрал собрание, начали мы этого парня бузовать так, что ужас. Он проснулся — уже в стенгазете была о нем заметка, и лозунг висел: „Клеймим позором пьяницу Захарова“. Захаров собранию нашему дал честное слово, что это с ним будет в последний раз.

В Ленинграде у нас была пересадка. Сбираем бригадиров всех, сбираем актив, вменяя в обязанность им отвечать за своих людей. Поручаем каждому бригадиру в своей бригаде заключить договор на социалистическое соревнование, на лучшее следование до места работы. В результате все организованно пошли в клуб железнодорожников-строителей, смотрели кино „Преступление Караваева“.

Поехали мы к Москве, к самой. На вокзале нас окружили: „Что за люди едут?“ Начали рассказывать, что мы — бывшие заключенные из лагеря ОГПУ. Тут на нас посмотрели некоторые не весьма приятно. Но когда мы достали газету „Правда“, прочитали статью Когана, несколько слов я сам рассказал о Беломорстрое, тут стали смотреть лучше, иные дали свои адреса, просили, чтобы я с ними переписывался».

В Москве уже Квасницкий. Он пишет у конторки Московского почтамта. Он пишет чекисту в Медгору.

«…Мы сидели всю ночь и говорили так, что соседи стучали в стену. Дети безусловно признали меня как отца, и мы легли спать на рассвете, а утром я взял удостоверение и пошел в милицию.

…Теперь я живу под настоящим паспортом, с настоящей надписью начальника милиции. Я заведую столовой Института механической обработки дерева.

Говорят, по нашему шестому участку уже идет пароход. Если вы будете присутствовать на торжестве, зайдите в мой барак и скажите, что воспитатель Квасницкий уже получил работу. Это очень важно.

Я много думал. Когда-нибудь я напишу книгу о деревянном круге и Квасницком. Такую книгу, чтобы люди плакали, а потом смеялись и бежали работать. Я напишу ее на шести языках.

Вероятно, это будет история одной кражи. Роман о том, как у заготовщика кож украли 35 лет жизни».

Досрочно освобожденная Могилянская возвращается домой, к мужу. На ее рабочей блузе — значок ударника Беломорстроя. «Сними значок, — говорит ей муж, — все видят — ты бывшая заключенная». Она смотрит на мужа с изумлением, она не понимает его. Перед ней чужой, чуждый ей человек. Так может говорить обыватель и мещанин. Да, она была заключенной, она была осуждена за контрреволюцию. Но ее прошлое зачеркнуто работой на Беломорстрое. И тот, кто не понимает таких простых вещей, не может быть ее мужем.

Работает в управлении Свирским строительством освобожденный досрочно инженер Вяземский. И Маткожненский узел, и весь Беломорстрой в целом растет и уясняется в сознании инженера Вяземского. В настоящее время он руководит проектом гидротехнических сооружений второй Свири. Первая самостоятельная работа Вяземского в Ташкенте по асфальто-бетону стоила 60 тысяч рублей. Вторая — Маткожненский узел — 10 миллионов. Гидротехнический узел второй Свирской гидростанции стоит около 200 миллионов рублей. Сама техническая задача очень сложна. Ни одно строительство не знало таких тяжелых грунтов, как на Свири.

Беломорстроевцы овладевают техникой

Дед Ореста Валерьяновича, Орест Полиенович, имел множество орденов, включая японский и китайский. У Ореста Валерьяновича только одно Трудовое красное знамя, которым пролетариат прикрыл все прошлое, оценил настоящее и зовет в будущее. Вяземскому тридцать два года. Талантливый его дед, один из талантливейших инженеров прошлого, не вел в тридцати летнем возрасте столь ответственной работы. Он еще тянул лямку до соответствующих чинов, и в сущности ведь работы деда не стали историей. Они остались семейным преданием.

Что греха таить — пролетарская диктатура довольно круто повернула маленькую судьбу молодого инженера из буржуазной семьи. Но едва пролетариат повел его за собой, как личность Вяземского вырастает, становится значительной для самой себя, ценной для общества, куда она вернулась, и перед ней открывается безмерный путь: осуществляй себя, свое дарование, свои знания, свое чувство конструкции проектировщика, свой производственный опыт, прикладывай свой труд и новое уменье — организовать его, чему научили большевики, к великому делу освобождения трудящихся.

После Свири — выбирай. Там Манычская проблема. Там нижний Днепр. Там Большая Волга. А там — ведь годы идут, пятилетки — может встать и проблема советского Нила, проблема плотины больше Ассуанской, там, может, придется поправлять для пролетариата Панамский канал и доводить Кулебрскую выемку до такого уровня, чтобы уничтожить шлюзовое строение мирового канала и соединить два океана прямым протоком.

Как же беломорстроевцев встречают на новых местах? Иногда беломорстроевцы отмечают некоторую неподготовленность предприятий к приему новой рабочей силы.

Вот что говорит тот же Кошелев: «Когда мы приехали на Электросталь, мы надеялись, что нам будет встреча. В лагерях, когда привозили новую партию заключенных, мы встречали ее с музыкой. Здесь оказалось совершенно другое. Никого не было на станции, ни одной души. Мы не растерялись. Мы сейчас же ребят организовали, разыскали с трудом отдел кадров. Сидит там человек, который специально оформляет рабочую силу. Мы ему показываем наши документы, а он начал у нас требовать справки о социальном происхождении, паспорта. Ну, мои ребята начали нервничать: „Что за безобразие!“ Я пошел разыскивать кого-либо из начальства. Встретил коменданта, который и отвел нас в карантинный барак.

Мы проводили беседу и делали упор, что „здесь, ребята, культурных сил нету, нам придется поработать не только над собой“.

Повели нас оформляться, и три дня нас оформляли. Мы об этом позвонили секретарю партколлектива тов. Назарову. Он собрал собрание партколлектива, и этого парня, который на оформлении сидел, сняли с работы».

Понемногу беломорстроевцы начинают располагаться на производствах, приступать к работе. Ясно, что нашлись не совсем «перековавшиеся». Это говорит лишь о том, что мы не вступили еще в бесклассовое общество, классовый враг окончательно побежден и разгромлен, но не добит, борьба продолжается. Вскоре по прибытии беломорстроевцев на Электросталь кто-то пустил среди них слух об отправке в скорости обратно в лагеря и что будто уже списки на отправку составлены. Четверо, растревожившись, выпили, захмелев, учинили в столовой драку.

Основная масса бывших лагерников дает суровый отпор проявлению старых привычек. «Когда колеблющиеся бывшие рецидивисты Беляев, Тараканов, Володин, Хлыбов начали воровать, вернулись на старый путь, мы организованно потребовали от парткомитета Электростроя привлечь их к ответственности, чтобы они не позорили имя строительства ББВП им. Сталина» (из обращения беломорстроевцев к Электростали).

Нет пощады прогульщикам. Беломорстроевцы выносят постановление: «Мы, рабочие, прибывшие с БМС, клеймим позором прогульщиков и пьяниц, которые дезорганизуют производство, и требуем от администрации, невзирая на лица, изгонять из нашей среды всех, кто еще пытается нарушить труддисциплину, также и осуждаем прогульщика Сухарева и требуем немедленно удалить его с производства, выселить из барака, изъять у него продкарточку и не пускать в столовую. А также сообщить массовику, работающему среди нас, — обсудить данное решение среди других бригад беломорстроевцев о поступке Сухарева, пьяницы, который прогулял два дня, и сообщить характеристику Сухарева соответствующим организациям о его поступке» (из протокола общего собрания рабочих, прибывших с Беломорстроя и работающих на втором участке строительства заводов Б. Электросталь, 19 сентября 1933 г.).

Многие из беломорстроевцев навсегда подружились с машиной

Завод Электросталь освободил Советский союз от импорта магнитной стали. Однако завод продолжает расти. Строятся новые цехи (прокатный, молотовый и др.). В лесу, в километрах двух от завода, вырастает социалистический городок, здесь и работает основная группа беломорстроевцев (около полутораста человек).

В тесной комнате, в обиталище культурника-массовика Кошелева, разговор идет о рецидивистах. Скупой на слова приятель хозяина, бригадир Булин, вдруг огрызается:

— Мне воровать надоело…

— Что такое?

Непонятные речи. Кошелев разъясняет:

— У нас тут ребята вагонетки друг у друга воруют, нехватка у нас вагонеток на стройке.

— А-а… Ну, этого рода кража не наказуема.

Территория стройки покрыта сетью деревянных мостков и неглубоких канавок. Местность болотистая: ее осушают. По мосткам слетаются ударники на свой квартальный слет. Их созывает гармошка, заменяющая гонг. В зале заседаний гудят го юса. Повестка дня исчерпывается быстро — докладчик-прораб блистает отсутствием, его помощник не подготовлен к докладу, оба тотчас же получают строгий выговор в протоколе собрания. Прения, однако, развертываются — ведь в сущности итоги работы за третий квартал у всех на глазах, они ясны и без доклада. Булин, угрюмый в быту, оказывается умелым оратором. В его речи обобщения складно чередуются с примерами из практики стройки. После этакого оратора не промолчишь — кого-нибудь да заденет. Говорит массовик Кошелев. Это вносит еще больше страстности в обсуждение тревог дня. Поднимаются на трибуну бригадиры Кутов и Казарин. Они читают свои речи по бумажке, потому что они выступают сейчас как ответственные представители своих бригад. Это не речи — это рапорта бригад о своей работе и заявки на участки в конкурсе повышения производительности труда к 16-й годовщине Октября.

В конце говорит секретарь партячейки Кузин и громко читает список лучших ударников, премируемых за отличную работу на стройке социалистического городка. Первые семь фамилий в списке — семь беломорстроевцев (от 156 до 223 процентов выполнения программы).

Бригада Петряка дает на стройке Электростали по 85–87 замесов в сутки. Она соревнуется с бригадой арматурщиков. Сам Петряк — теперь член редколлегии стенгазеты — собирается поехать учиться в Московский техникум.

Не хуже держатся беломорстроевцы в Криворожье.

Криворожье — центр добычи железной руды, здесь все живет рудой, даже заборы и заваленки из глыб железной руды. Постройка Криворожского металлургического завода воздвигается в трех километрах от города. Будущий кузнечный цех на четвертом участке — длинное щетинистое здание. Тут работает бетономешалка беломорстроевской бригады Соклакова. Юркий Сапиро, ссыпав в ковш тачки щебенки, передохнув, торопливо говорит:

— Октябрю мы обязуемся сдать первую половину цеха в готовом виде. Только бы нас перевели сюда на участок — мы тогда выиграем в сутки два рабочих часа.

Цензовский, работающий в Криворожье, рассказывает: «Мы на строительстве 165-го канала по двое суток не уходили с трассы. Здесь мы, передовые бригадиры, разбились по отстающим и стали учить их работать. В течение трех дней бригады, выполнявшие свой план на 80 процентов, стали перевыполнять его».

Знаменский, приехавший в Криворожстрой, отлично работает сейчас токарем на четвертом участке. Навыков советской общественности не теряет, организационной практики БМС не забыл.

Широкая гласность, свободное обсуждение задач стройки, открытая критика недочетов и быстрое сообщение об успехах и новых приемах работы были введены в ежедневную практику Беломорстроя. Привычка дает себя знать. На новых местах беломорстроевцы ведут активную общественную работу. Идет чистка партии, и вот бывшие соцвреды — ныне активные строители социалистических предприятий — выкладывают на чистке свои впечатления о местных порядках, о работе местных коммунистов, делятся беломорстроевским опытом.

Навыки, привитые в лагерях санчастью, сказываются и сейчас. Недаром велось соревнование на чистоту в бараке, свежую и прибранную постель, личную опрятность. Недаром КВЧ приучала к культурному использованию досуга.

Свои жилые бараки беломорстроевцы Криворожья зовут гостиницей. В самом деле, у них чисто. Особая комната выстроена для красного уголка. К вечеру, после работы, дежурящая здесь молодая женщина зазывает в читальню, как в гости:

— Заходите к нам — читайте книжечку украинску. Чи вы не украинец. Газету русску читайте. Пожалуйте, товарищ Праздничный, заходите.

Комендант общежития Щека купил сегодня гармошку. Он принес и заиграл. И тотчас же находятся желающие поплясать. В читальне получается нечто вроде вечеринки. В дверях собирается публика поглазеть. Столы сдвигаются в дальний угол. Веселье длится до полуночи.

Люди растут, среди них большая тяга к учебе, повышению квалификации, к устройству жизни на новых началах.

«У нас работает кружок из 30 человек по проработке III пленума ВЦСПС, который кончил программу. Работает драмкружок — десять человек, рабкоровский — двадцать человек. Работают три красных уголка в бараках. Выпущено шесть номеров стенгазеты, обучается в группах неграмотных 66 человек, в бараках проведено 20 разных бесед на текущие, 15 производственных зарядок-митингов, 2 совещания ударников по обмену опытом. Принято в профсоюз 100 человек лучших ударников».

Уже вышло постановление ВЦИКа

3. Поручить ОГПУ Союза ССР обеспечить дальнейшее поднятие квалификации в строительном деле наиболее талантливых работников из числа бывших уголовников-рецидивистов и при поступлении их в учебные заведения обеспечить их стипендией. Председатель Центрального исполнительного комитета Союза ССР М. КАЛИНИН Секретарь Центрального исполнительного комитета Союза ССР А. ЕНУКИДЗЕ Москва. Кремль, 4 августа 1933 г.

Беломорстроевцы выпрямляют линию своей жизни. Они еще требуют внимательного ухода. Администрация и общественность предприятий, куда они попадают, должны обеспечить им это. Партия и рабочий класс дали хороших большевиков для перековки этих людей и построили с их помощью замечательный канал от моря и до моря.

Помочь этим людям окончательно закрепиться на новом пути — общая задача.

Последний слет

25 августа 1933 года темный день с тучами, дождем и холодным ветром. Но это не северный ветер Карелии, не карельская осень. Нет ни озер, ни скал, вид которых стал привычен. Нет крутых откосов, валунов, гранитных обнажений.

И однако место кажется нам знакомым. Мы в Надвоицах? Нет, не похоже. Или в лесах возле Выга? Нет, не то.

Широкий котлован, на котором работают каналоармейцы, земляная выемка. Бесконечная просека, обозначающая трассу канала. Отвисшая челюсть экскаватора.

Где же шлюзы, водохранилища, плотины, открытие которых произошло на наших глазах? Здесь все выглядит так, как будто стройка в самом начале.

Каналоармейцы со знаменем возвращаются в лагерь. Ворота лагеря открываются. Стрелок ВОХРа стоит на сторожевой вышке. Над воротами лагеря покачивается красная звезда. Вокруг бараков — народ, обычная суета. Мы не совсем понимаем, что здесь происходит.

Навстречу каналоармейцам идут знакомые люди.

Это ударники-беломорстроевцы. Они идут все вместе.

Они покачивают головами, они улыбаются, как старому знакомому, просторному двухэтажному деревянному дому.

Это знакомый нам швейцарский просторный дом — центральный клуб БМС.

Если подойти вплотную к дому, можно различить фамилии и прозвища агитбригадников, вырезанные ножом на стенах.

Значит, мы опять на Медгоре?

Войдем за ударниками в клуб. Там развешенные на стенах боевые знамена БМС, выцветшие под дождем и метелью во время трехдневных штурмов и ночных авралов.

Большой зал клуба полон.

Собрание может показаться будничным и обыкновенным, и все же здесь приподнятое состояние, какое бывает при больших исторических событиях. Здесь находятся разные люди, их несходство бросается в глаза. Здесь чекисты и вчерашние заключенные. Сейчас они собрались как равные.

Здесь, в здании клуба, перевезенном с Медвежки в Дмитров, происходит последний слет беломорстроевцев

Радостно возбужденная Янковская и деловитый Шир-Ахмедов жестикулируют в центре одной группы. Другая группа окружает решительного Волкова и самоуверенного Роттенберга. Космополитический словарь бывшего афериста обогатился совершенно новыми словами и понятиями.

Застенчивый ироничный Зубрик беседует с Некрасовым, сохранившим осанку бывшего министра. На скамейке у стены — Вяземский. Группы людей движутся, собираются и расходятся.

Одни оживлены и нервны, другие спокойны, молчаливы.

Вот встретились двое.

— Герою Повенчанской лестницы! — с легкой насмешкой и вместе с тем с уважением кричит один.

— Непобедимому бригадиру! — отвечают ему в том же тоне.

Монументальные, в кожаных пальто и крепких сапогах начальники коллективов почтительно и веско здороваются друг с другом. Они умеют уважать соперника на производстве, у которого вчера отняли это прибитое к стене знамя и со свистом и издевками водрузили на свой грунт.

Прежде они так же уважали друг в друге пахана и атамана.

В зале находятся люди из прославленных коллективов: «Успех пятилетки», «Красная трасса», «Штурмовой», «Имени Успенского», «К освобожденному труду». В зале Успенский, окруженный нацменами, которых он в свое время ордой привел штурмовать Надвоицы.

В зале Афанасьев, Фирин и Коган.

На боковых скамьях сидят советские писатели.

К клубу подъехала машина, из нее вышел Максим Горький, его встречают у входа, окружают и ведут в клуб. Прохожие останавливаются и смотрят ему вслед.

В зале атмосфера ожидания и нетерпения. Сейчас удобнее всего наблюдать, людей, собравшихся здесь.

Знакомая нам странная смесь человеческих типов. Необычайное для свежего глаза народонаселение лагерей.

События 1930–1933 годов изменили не только внешний вид людей в Советском союзе. Многие типы выродились и исчезли, многие появились. Уже выработался, например, тип инженера-пятилетчика, которого можно узнать издалека. Он деловит, прост, оживлен, он уже хорошо одет, но одежда для него не составляет главного. Он спокоен, уверен в своей работе.

Лагеря изменили внутреннее содержание людей. Но они как бы законсервировали их внешность. Вот инженер с изысканной внешностью нэповского концессионного служащего. Вот бывший кулак, массивный, краснолицый. В деревнях таких уже нет. Мы уже не рисуем таких на плакатах.

Неглубокий физиономист определит наскоро: преступный тип, интеллигент, плакатный кулак. Но, вглядываясь внимательно сквозь многолетние напластования биографий, въевшихся в кожу и мускулы, различаем нечто новое, особое, свойственное беломорстроевцам.

Биографии этих людей исправлены, очищены, дополнены.

Люди ходят по залу и по комнатам клуба, рассматривая фотографии и портреты, висящие по стенкам. На фотографиях изображены они сами.

Скальщик из коллектива «Красная трасса» и бетонщик из коллектива «Успех пятилетки» с уважением рассматривают собственные портреты. Портреты героичны, резко освещены, огромные лица сняты в гордых ракурсах. Скальщик и бетонщик значительно перемигиваются. Уважение к себе — новая и непривычная для них вещь, но они притворяются, что им это нипочем.

Наконец в клуб приходит оркестр. Он играет туш, и все собираются в главный зал, где на стульях лежат блокноты и карандаши для записей. Места занимают в строгом порядке — эти люди привыкли к собраниям и слетам на трассе.

Сквозь стекла клуба видны дома и улицы старого Дмитрова, дальний лес, пузатое здание монастыря, над которым нет крестов и стены которого украшены большими портретами вождей. Эта местность неизвестна нам, это не Медвежья гора, не Беломорско-балтийский канал.

Тов. Горький на слете в Дмитрове

Мы находимся сейчас на строительстве нового канала.

Мы находимся на Москанале. Это то самое строительство, о котором столько разговоров было в последние месяцы на Беломорстрое.

Удача Беломорстроя позволила продолжить дело создания единой водной системы. Реализация сталинского плана продолжается. Волга потечет в Москве, у Кремля будут проходить суда с глубокой осадкой. Начальником строительства назначен Коган. Сотни освобожденных инженеров и каналоармейцев тоже находятся здесь.

Опыт сделал чекистов почти инженерами, а инженеров обучил чекистскому стилю работы.

В семь часов вечера начальник строительства Коган открывает слет.

«Товарищи каналоармейцы! — говорит Коган. — Ударники! Беломорстроевцы! Сегодня мы открываем наш последний слет, посвященный Беломорско-балтийскому каналу. Но на этом последнем слете нелишним будет хотя бы на минуту оглянуться назад, на первый наш слет, когда мы пришли в Карелию, чтобы строить новую водную дорогу, водяное шоссе, соединяющее моря».

Здесь вспыхивают аплодисменты. Они относятся к словам Когана, но, готовые стихнуть, они с необычайной силой разгораются снова: в зале появляется Горький.

Некоторые привстают, чтобы лучше его разглядеть. Им кричат: «Сядьте, нам не видно». Горький быстро идет к своему месту, нагнувшись, чтобы не заслонить эстраду. Аплодисменты усиливаются и превращаются в овацию.

У многих на глазах слезы. Все вновь подводят итоги своей жизни. Все опять с беспощадной силой и откровенностью проверяют самих себя. Горькому аплодируют с особой нежностью как мудрому учителю жизни.

Коган спешит перейти к следующей части речи. Моря соединены. Новое сложное строительство занимает его мысли. Позади то время, когда он впервые прибыл в лагерь и говорил в лесу: «Я, кажется, сентиментален». То время, когда он изобрел слово «каналоармеец».

Все это позади. Здесь не то. Уже не быстрые воды карельских рек надлежит стянуть в один узел, замедлить их течение, подчинить воле человека. Здесь, наоборот, надо убыстрить медленную и вялую Москва-реку, спрыснуть ее живой волжской водой и этой обновленной рекой омыть советскую столицу. Задача эта нелегкая.

Канал Москва — Волга — грандиознейшее гидротехническое сооружение мира. Он в семь раз превосходит Беломорстрой.

«Но мы задачу эту выполним, — говорит Коган.

Товарищ Ягода — наш главный, наш повседневный руководитель постройки Беломорско-балтийского канала, человек, который своей волей, своей глубочайшей верой многих из нас выводил из затруднений, человек, который вовремя умел найти нужное звено в этой огромной работе и указать на те недостатки, которые мешают настоящему, необходимому развитию темпов, — товарищ Ягода просил меня передать ударникам Беломорстроя свой привет и пожелания работать не хуже, чем на Беломорстрое, и даже не так, а лучше».

Весь зал аплодирует. Слет открыт.

Члены президиума занимают места. Им несколько неловко подниматься на эстраду — их оглушает туш, их ослепляют прожектора кинооператоров. Янковская, смущенная и красная, но с независимым видом выходит из рядов и поднимается по трапу на сцену. Она садится на стул рядом с тов. Г. Е. Прокофьевым — зампредом ОГПУ. По трапу поднимаются остальные. Следом за ними на места президиума проходят московские писатели, приехавшие на слет.

После тов. Когана получает слово тов. Фирин. В зале все та же атмосфера напряженного внимания. Фирин не делает вступления. Он начинает с прошлого, с оценки беломорских работ, и оканчивает будущим — тем, что предстоит сделать на канале Волга — Москва.

Ни одно слово не пропадает в настороженной тишине зала. Подле эстрады по-прежнему суетятся кинооператоры. Лицо оратора то становится ярким и голубым от вспышек юпитеров, то погружается в полутьму.

Фирин говорит о варварстве, к которому возвращается капиталистическое общество. На площадях Германии горят книги, сжигаются культурные ценности. Западные тюрьмы переполнены, но, невзирая на это, преступность растет.

«Что же делаем мы? — продолжает тов. Фирин. — Что произошло на Беломорстрое? Десятки тысяч заключенных были переданы горсточке чекистов (нас было 37 человек). И этих заключенных мы должны были перевоспитать. Ни на одном из этих людей советская власть не поставила крест. Осуждая этих людей на определенный срок, мы полагали, что они — будь то уголовные или политические правонарушители — не потеряны для будущего бесклассового общества. Мы перековывали этих людей при помощи самого почетного в нашей стране оружия, при помощи труда. При помощи труда в нашей великой социалистической стране. Партия учила и учит нас везде, где бы мы ни работали. По идее и по заданию тов. Сталина мы строили канал силами заключенных, перековывая их в честных тружеников».

В эту минуту Фирину подали из зала записку.

«Товарищ Фирин, — было написано в ней. — Скажите, пожалуйста, о библиотекарше Семеновой. Она — бывшая учительница и обучила свыше ста неграмотных тридцатипятников, за что, хотя и не соцблизкая, имеет жетон и классная ударница».

Эта записка есть тоже результат перевоспитания людей.

Разве раньше могла заинтересовать воров и бандитов судьба учительницы?

«Среди вас, ребята, — говорит Фирин бывшим уголовным, — почти нет сыновей помещиков и фабрикантов. Вы в основной массе дети городской и деревенской бедноты, поэтому вы нам близки. Если мы вас карали, если мы вас изымали из общества, то только потому, что вы жили в нем как паразиты.

Мы помогаем вам забыть прошлое, мы даем вам квалификацию, делаем вас слесарями, бетонщиками, монтерами. Мы возвращаем вас равноправными в дружную семью равноправных граждан. И таким образом открываем вам путь к личному счастью».

Зал слушает внимательно. Не пропадает ни одно слово оратора. В жизни каждого из присутствующих этот вечер последний, закрепляющий перелом.

«Но мы работали не только с вами, которых мы считали сбившимися с пути, но социально-близкими нам. Мы старались перевоспитать и классового врага. Мы проделали над ним огромную работу.

Очень многие из них в лагере впервые передумали и по-настоящему пережили всю свою жизнь сначала, произвели коренную переоценку ценностей, осознали все величие задач, поставленных коммунистической революцией. Нужно, чтобы советская трудовая семья приняла их по-хорошему, по-дружески и без всяких оговорок и кривотолков…»

Последние слова Фирина вызывают оживленное движение в зале, их повторяют в рядах.

— Да, да, принять как трудящихся, как в свою семью, — кричит женщина в красном платке.

Она вскочила и размахивает блокнотом. Все аплодируют, подавшись телом вперед. Все взволнованы, лица красны, глаза блестят. Здесь бы и снимать нашим кинооператорам. Но они, увлекшись сами, оставили аппараты и тоже аплодируют последним словам Фирина.

Слово получает Шир-Ахмедов. Аплодисменты встречают нового оратора: слушатели знают того, кто стоит на трибуне.

— Тот самый Шир-Ахмедов, смотри, — толкает один из сидящих в рядах чекистов своего соседа.

Имя Шир-Ахмедова знакомо всем. Сейчас он — начальник культурно-воспитательной части одного из отделений на строительстве Москва — Волга. Он говорит по-русски горячо и быстро, но слишком жестко произносит согласные, вместо «и» говорит «е» и путает окончания слов. Русский язык он начал изучать в Ташкенте, но овладел им в Карелии. Он — узбек, у него повадки горожанина, черные волосы, высокий лоб, смуглая бледность лица, нос с небольшой горбинкой. Это боевой оратор Беломорстроя, выступавший ночью и днем, в мороз, в оттепель, во время упорной зимней работы, во время весенних штурмов.

Он говорит короткими фразами, ухищрения придаточных предложений ему неизвестны.

«На шестом боевом участке Беломорско-балтийского лагеря я организовал фалангу. В ней было 450 человек. Это были нацмены. Они вместе со мной участвовали в четырех знаменитых авралах. На 282-м канале и 13-м шлюзе мы показали свою подлинную ударную работу. Мы объявили аврал. Руководство не разрешало. Мы настаивали. Наконец в два часа ночи руководство разрешило. В четыре часа утра мы встали на работу. На 13-м шлюзе один канал был засорен. Нужно было вывезти обломки скалы. Мы работали 38 часов беспрерывно. Так было четыре раза».

Оратора перебивают. Ему аплодируют люди, которые понимают, что значит работать без перерыва тридцать восемь часов.

«Мы, нацмены, полюбили Беломорстрой. Это наше родное дело. Это наш труд. Да здравствует партия, которая выстроила его». Это единственное придаточное предложение Шир-Ахмедова заключало в себе самое главное. Трубы оркестра не в силах заглушить грохот аплодисментов. Затем слово для приветствия было предоставлено Янковской, ударнице Беломорстроя.

Она вышла в маково-красной повязке, бледная, с таким рисунком молодых морщин у рта, какие бывают от частого плача. Впрочем это немудрено: ей всего двадцать четыре года, а испытала она все пятьдесят. Увидя ее, зал захлопал, а она так растерялась, что тоже захлопала в ответ. Кино-юпитера, громко жужжа, тотчас же впились в нее.

И это хорошо.

Хорошо, что в фильмотеках сохранится живое изображение этой женщины, которая по приезде на канал сказала себе: «Ну, меня так скоро не согнешь». Но ее и не пытались согнуть. Наоборот, ее выпрямили для подлинной жизни. И в данную минуту она особенно ясно это чувствовала.

Во время ее выступления в президиум поступила записка: «Мы подтверждаем, что Янковская с нами работала по-мировому». Председатель, улыбаясь, кивает в зал. И ему подтверждающее кивают оттуда.

После Янковской говорит Овчинников, представитель Болшевской трудкоммуны ОГПУ № 1. Он говорит от имени двух тысяч бывших воров и правонарушителей. Люди, сидящие в зале, понимают это и с особым вниманием слушают Овчинникова.

«Что бы ни говорили мне, бывшему вору, имевшему три судимости, будущему инженеру, работающему сейчас механиком на заводе, что бы ни говорили мне — теперешнему коммунисту, — я знаю, что ОГПУ не только карает, но и спасает. Мы на сегодняшний день в нашей трудкоммуне имеем десятки людей, которые через год будут инженерами. Мы имеем сегодня из бывших воров-рецидивистов пятьдесят коммунистов. Мы имеем из бывших воров — директоров фабрик».

Овчинников говорит пылко, но с большой четкостью и твердостью. У него иная интонация, чем у беломорстроевцев. У тех еще много расплывчатой восторженности. Этот человек уже закончен, отлит, выработан навсегда. Он воплощает в себе будущее своих слушателей и говорит с ними, как старший.

«Недалек тот окончательный слет, где мы с вами подведем итоги. Мы добьемся того, что у нас не будет правонарушителей в Советском союзе. Мы еще увидим съезд, где ОГПУ скажет: нет больше преступников».

Волнение оратора передается всему залу. «Добьемся того, что не будет блатных», — кричит Юрцева.

«Не будет», — кричит Аевитанус.

Слово имеет единственная женщина — инженер Беломорстроя, — награжденная орденом Трудового знамени, — Наталья Евгеньевна Кобылина.

Каждый из ораторов выступает по-своему.

По-иному и в иной форме выступает женщина-инженер. Но и она говорит на одну и ту же связывающую ее со слушателем общую великую тему.

Кобылина волнуется. Свою речь — в этот день мало было спокойных речей — она силится говорить четко, с сухим сугубо-деловитым выражением лица. Это стоит ей явственного усилия.

— Тужится, — говорят слева.

— Самолюбие, форс.

— Работала ночью, упала в котлован. Мы ее вытягивали. Так же топорщилась, будто ей нипочем.

— Молодая, своя.

«Я приехала на Беломорстрой уставшей, измученной, озлобленной. Я вся ушла в себя. Я ждала всего самого плохого. Первое, что меня удивило, — это отношение ко мне беломорстроевского руководства. „Вы инженер, — сказали мне. — Это отлично. Нам нужны инженеры“. Этого я никак не ожидала. Вскоре грандиозность постройки захватила меня. Я начала думать только о канале и работать для него.

Мы строили хорошо. Но почему мы строили хорошо? Потому, что у нас была с рабочими одна единая семья, потому что рабочий знал, что именно он строит.

Я работала на одном из участков Беломорстроя. Это была совсем небольшая боеточка. Но я там пережила столько счастья, как никогда раньше за всю свою жизнь.

Бывали и тяжелые минуты. Так было, когда промыло перемычку на Хижозере. Но и тогда мы не растерялись и поправили дело. Нет ничего непоправимого, когда работаешь с энтузиазмом. А мы именно так работали. Для нас не было дня и ночи. Мы не считались со временем. Перед нами стояла одна задача — выстроить безупречное сооружение. Каждый рабочий понимал это и стремился к этому. Я следила за тем, как рабочие живут, как питаются, как одеты. Мне было важно каждое их настроение. В этом был залог успеха».

Слет продолжается. Самые разные люди выходят на эстраду. На эстраде светло, сюда направлены юпитера. А перед эстрадой темный притихший переполненный зал. Он тихо дышит, изредка шепчет, порой смеется, порой задумывается.

Можно продолжить список выступающих. Вот Некрасов, бывший министр Временного правительства. Он округло вежлив, он парламентски многоречив. Но и он взволнован. Он говорит:

«Я помню, как мало было людей, веривших в то время в успех дела. Недаром некоторые из моих товарищей-инженеров в решающий период стройки говорили: „Да, как будто канал получается. Но это чудо, такие чудеса бывают редко“. Мы еще не знали тогда, что эти „чудеса“ повторяются часто на советских стройках. Что имя этому „чуду“ — рабочий энтузиазм.

Я помню о наших боях с проектным отделом, с которым мы соревновались. Помню отставание проектного отдела, где я работал, и первые победы генерального плана, составленного хотя на несколько часов, но раньше срока. Это было для нас в то время беспримерным.

Мы поняли в те дни, что наша инженерная „мудрость“ без вдохновения и творчества — убога.

Мы поняли, что мало иметь только рабочих, мало чувствовать себя подрядчиком или доверенным подрядчика, как это практиковалось до революции у многих инженеров. Нужно самому быть организатором масс.

Идя в лагерь, большинство из нас думало, что они кончили свое нормальное существование. Фразочки в таком роде нередко у нас встречались: „Жизнь моя кончилась и началось житие. Выхода нет. Все исчерпано, лишь бы как-нибудь дойти до конца жизни“.

Лозунг наших чекистов-руководителей: „умелый подход к человеку“ — сыграл для нас решающую роль.

Этой борьбе за человека мы научились сами, и мы восприняли эти методы борьбы. Но в первую очередь мы это почувствовали на себе. Мы поняли, что нет безнадежности, что перед нами, как и перед всеми другими, открыт путь полноправного участия в социалистическом строительстве.

Я с благодарностью думаю о том новом, что вошло в мою душу, — это сознание, что мы люди, которые могли исправиться, мы люди, которые могли снова стать полноправными участниками социалистической стройки.

Сейчас все мы имеем право строителям канала, руководителям канала и прежде всего руководителю всей социалистической стройки Союза тов. Сталину — вождю коммунистической партии — провозгласить наше общее: Белмор, ура!»

Вот Минеев, бравший штурмом 193-й канал. Он и его коллектив получили там красное знамя. Вот оно перед вами.

Минеев указывает на одно из знамен, прибитых к стенам зрительного зала. Все поворачивают головы. Эти покрытые пятнами знамена — исторические знамена первой большой перековки — люди рассматривают с гордостью или завистью: почему не наше?

Вот ударник Орлов.

— Орлов, расскажи про наш штурм, — кричат из зала.

«Мы подошли к начальнику, — рассказывает Орлов, — и заявили ему: „Товарищ начальник, хочешь вызывай конвой, хочешь не вызывай, но мы сегодня спускаемся на дно канала и не уйдем до тех пор, пока трасса не будет расчищена до последнего“. Начальник сказал нам, что нет распоряжений руководства, что это дело надо согласовать. Но это было все равно что горохом об стенку. Мы пошли на трассу и там работали до тех пор, пока я не вывесил плакат, что при входе в канал просят вытирать ноги, чтобы не смазать красную отметку. Я сам писал это объявление. Мы по 57 часов находились на трассе канала, и руководство было вместе с нами. Вместе с нами они плинтовали скалы и до тех пор не уходили с трассы, пока не кончили своей работы. Каждый забывал, кем он и чем был. Все являлись единой семьей».

Вот Хрунина — плотная, энергичная девушка. Она арестована одновременно с отцом, хотя и по другому делу.

«Наша бригада была организована в марте месяце в ответ на приказ № 1 и 19 марта выехала на трассу. Цель нашей бригады — контроль над производством. Все мы, люди, работавшие в аппарате, не были знакомы с производством, и, приехав на трассу, попав на производство, мы растерялись. Нас оглушал этот лязг молотков, этот свет, эта масса народа. Мы растерялись так, как я теряюсь сейчас, выступая на этом слете, потому что я никогда не выступала и никогда не умела говорить. Прошу извинить меня за это. Мой отец умер на канале, он уже отказался от многого в своем прошлом, он становился совсем другим человеком.

Когда я приехала на Беломорстрой, когда я увидела человеческое отношение к себе, внимательное и чуткое, особенно когда я пошла на производство, я почувствовала и осознала, какую большую ошибку совершила я тогда, когда была почти ребенком. Я поняла, что мне нужно как можно скорее реабилитировать себя чем угодно, какими угодно усилиями, какой угодно работой, но как можно скорее вернуться туда.

Беломорстрой снова вернул меня в семью трудящихся. Меня досрочно освободили с досрочным окончанием нашего канала… Отец этого не увидел, но он теперь был бы счастлив знать, что я буду полноценным участником социалистического строительства в нашей стране.

…Когда мы попали на 6-й участок, то мы имели 12–13 ездок паровоза в смену. Нам нужно было во что бы то ни стало довести эту цифру до максимума. Работая на 6-м боевом участке, мы взяли всевозможные методы работы, объединили соревнование не только по каждому звену, но мы охватили соревнованием каждого человека, устроили соревнование между участками, добились того, что улучшили питание рабочих, приносили им горячие завтраки и т. д. В смысле быта и одежды мы проводили ряд собраний в бараках, и вот в результате всего этого мы добились рекордной цифры — 19 ездок паровоза в смену. Эта цифра была впервые на Беломорстрое. Впоследствии у нас были разные показатели. Вот чего мы добились».

Вот ударник и поэт Беломорстроя Кремков. Кремков читает свое стихотворение «Чекист».

Его чтение патетично и яростно. Он размахивает руками, он наступает на аудиторию. Это беломорстроевская школа декламации. Так читали стихи с пней и глыб гранита в лесах бурные поэты БМС, окруженные самой впечатлительной в мире аудиторией. Поэзия на БМС была в почете.

Что день — успех, что час — то новый плюс.

Несется весть, сомненья рассеивая:

«Чекист» прошел восьмой, десятый шлюз,

Неудержимо продвигаясь к северу.

Братишка, знай, назад дороги нет.

Пусть нам порой как будто и не можется,

«Чекист» ведет нас лестницей побед

В великий бьеф бесклассового общества.

Следующий оратор Чекмазов, тоже поэт.

Как часто речи здесь оканчиваются стихами! Это понятно — речи лиричны. Для того чтобы они превратились в стихотворение-строчки, оратору достаточно снабдить свое волнение рифмами.

Я не сам покинул город шумный,

Разве я столицы не любил,

Правда, в жизни шатун безумный,

Я свободы должно не ценил.

Я не верил в жизнь с ее простором,

Я не верил счастью на земле,

Мне казалось, что рожден я вором

И умру воришкою в тюрьме.

А сейчас под знаменем коммуны,

Не пугаясь прошлого «вчера»,

Я вздымаю пламенным буруном

Трудовые вечера.

И встречая трудности нередко,

Веру в темпы не гася внутри,

Я с рабочим вместе пятилетку

По-ударному осуществляю в три.

Еще стихи. Выступает поэт Карюкин. (Этот вчерашний беспризорный недавно выбран на почетную должность каналоармейского поэта.)

Он читает стихотворение, посвященное борьбе за знамя Карелии.

Под этим знаменем дрались на Белморстрое

Фаланги сводные передовых бригад,

Оно — свидетель большевистской воли,

Не отступающей назад.

За это знамя спорили ребята,

Под этим знаменем прошли Водораздел.

Оно — маяк привета и почета,

Свидетель славных подвигов и дел.

И вот оно на трассе Волгостроя

Зовет сердца и будоражит ум…

Его несут ударники-герои,

Они идут на августовский штурм.

Во время выступления Карюкина тов. Коган задумчив. Только что он был оживлен и внимательно рассматривал зал. Он писал записки, он улыбался. Сейчас он как-то притих. Быть может, он думает о том, как не похожи эти стихи на те, что он писал сам на бессрочной каторге. Он тогда писал так:

Моя жизнь одинокая, бледная,

С роковым неизбежным концом…

После выступлений поэтов объявляется перерыв. Во время перерыва писателям сообщают более подробные сведения о Москанале. Они узнают, что из трех вариантов был выбран так называемый дмитровский, который идет по направлению железной дороги на Савелово, изредка пересекаясь. Дмитровский канал подходит к Волге двумя ветвями: судоходной и водоводной. Первый шлюз ставится на Дубне, вода в шлюз подается насосной станцией, в отличие от Беломорско-балтийского канала, где водораздельные озера и речки, совпадающие с трассой, дают возможность питать его самотеком.

Приближаясь к Москве, канал снова разветвляется: на Химки — судоходной ветвью и к Мытищам — водоводной. Здесь создается водохранилище-отстойник. Устраиваются два порта: у Покровского-Стрешнева для северных, волжских, грузов и у Сукина болота, где «Шарикоподшипник», — для окских, южных.

Грузовое движение между гаванями пойдет по Андреевскому каналу, от Канатчиковой дачи до Воробьевых гор, минуя петлю Москва-реки, омывающую центр.

Беломорстрой и Московско-волжский канал открывают новую эру в водном хозяйстве Союза, создавая сквозные и кратчайшие водные пути между морями и главнейшими бассейнами страны; из Москвы можно будет проехать по воде в любую область Союза.

В перерыве писатели много беседуют не только с руководством, но и с низовыми беломорстроевцами.

Карта Москанала

«Товарищ, разрешите мне вам представиться. Я — бывший уголовник-рецидивист, просидевший в тюрьмах и на Соловках пятнадцать лет, — говорит одному из писателей Чекмазов. — Сейчас я — директор музыкальной фабрики при трудкоммуне № 2. Я все думаю о том, какие глупости говорят твердолобые буржуазные ученые типа Ломброзо, будто преступность есть врожденность, с которой никак и ничем нельзя бороться. Однако наши преступники построили Беломорский канал, и теперь мы им говорите: „товарищи“. Перед нашими преступниками стоит еще более важная и почетная задача — это Волга-Москва».

В. М. Молотов

Это уже не первый выпад против Ломброзо на слете. Полемика эта неуклюжа по форме, но глубоко содержательна. Она вновь подчеркивает историческое значение слета. Замечательно, что Ломброзо впервые практически опровергается в стране, славившейся в его время ужасами беспощадной каторги.

«Я по своему уголовному прошлому, — говорит подошедший Пинзбург, — очень мало чем уступаю тов. Чекмазову. Он имел пятнадцатилетний стаж, а я имел 14 лет стажа. А теперь я получил квалификацию. Я научился быть десятником по скальным работам, а в настоящее время я — инспектор культвоспитательной части в восьмом отделении. Вот что дала мне советская власть».

В другой группе говорит знакомый читателям инженер Ананьев.

«Много лет тому назад я носил на своей груди академический значок, увенчанный царским гербом. Сейчас видите у меня на груди красный значок ударника строительства Беломорстроя. Я должен вас, товарищи, заверить, что никакие звезды, никакие знаки отличия капиталистического буржуазного мира никто из нас, инженеров, не променяет на этот значок».

— Эй, вождь филонских масс! Привет! — кричат в это время в зале.

Окрик этот относится к Волкову, который сквозь толпу пробирается к Всеволоду Иванову. Они знакомятся. «Скажу вам про себя, — говорит через некоторое время Волков, — о работе я вообще не имел никакого понятия. Что такое работа? Пусть ишак работает. Разве работа это мое ремесло?» Волков рассказывает свою историю.

К этому времени перерыв окончился. Приближался конец слета. Заканчивалось одно из необыкновеннейших в мировой истории заседаний. Мы слышали одну за другой деловые и восторженные речи, исповеди, стихи. Бывшие воры язвительно полемизировали с Ломброзо. Министры Временного правительства говорили об ударничестве. Чекисты аплодировали заключенным. Не было никого, кто бы оставался спокоен. Все были растроганы, взволнованы, ошеломлены. Перерыв кончился. На трибуне Максим Горький.

Горький говорит очень медленно, задумчиво. Он взвешивает слова, делает большие паузы, угловато жестикулирует, как бы разговаривая сам с собой. В зале необычайная тишина.

«Я счастлив, потрясен, — говорит взволнованный Алексей Максимович. — Все, что тут было сказано, все, что я знаю (а я с 1928 года присматриваюсь к тому, как ОГПУ перевоспитывает людей), — все это не может не волновать. Великое дело сделано вами, огромнейшее дело!

В старину разбойники и купцы — а купцы тоже являются разбойниками — пели такую песню:

Смолоду много бито, граблено, —

Под старость надо душа спасать.

И спасали души — давали деньги монастырям, строили церкви, а иногда и больницы.

Вы не старый, вы молодой народ. Бито, граблено вами не так уж много: любой капиталист грабит больше, чем все вы, вместе взятые. А дали вы стране Беломорско-балтийский канал, который, во-первых, имеет огромное экономическое значение, во-вторых, усиливает обороноспособность страны, а в-третьих, переработав себя в труде, вы дали стране отличных, квалифицированных работников, которые будут заняты на других стройках.

Но кроме всего этого вы подняли настроение доброй сотни литераторов, воочию показали им и себя и то, что вы сделали. Это будет иметь большое значение. Многие литераторы, которые еще колеблются и многого еще не понимают в нашем строительстве, после ознакомления с каналом что-то приобрели, получили зарядку, и это очень хорошо повлияет на их работу. Теперь в литературе появится то настроение, которое двинет ее вперед и поставит ее на уровень наших великих дел.

Вы теперь сделаете канал Волга — Москва, вы проделаете ряд других работ, которые изменят лицо нашей страны, ее географию, и которые изо дня в день будут ее обогащать.

Обо всем этом нашим литераторам нужно написать. Ведь сначала происходит факт, а потом уже появляется художественный образ. А фактов достаточно.

Я чувствую себя счастливым человеком, что дожил до такого момента, когда могу говорить о таких вещах и чувствовать, что это правда.

К тому времени когда вы будете в моем возрасте, полагаю, не будет классовых врагов, а единственным врагом, против которого будут направлены все усилия людей, будет природа, а вы будете ее владыками. К этому вы идете, и больше тут нечего сказать, но до этого надо свернуть голову капитализму.

Я поздравляю вас с тем, что вы стали. Я поздравляю работников ОГПУ с их удивительной работой, я поздравляю нашу мудрую партию и ее руководителя — железного человека товарища Сталина».

Гром музыки и крики приветствий наполняют стены клуба. Подведены итоги, сказано самое важное, и, кажется, ничего не смогут сказать следующие ораторы.

Ворота лагеря Москанала

Но говорят еще много и долго. Последним выступает Коган:

«Каналоармейцы Беломорстроя, мы сегодня заканчиваем наш последний удивительный слет, посвященный строительству нашего любимого канала.

Я уверен, что этот слет несомненно будет слетом историческим потому, что недалек тот слет, который будет по-настоящему последним в системе лагерей. Недалек тот год, месяц и день, когда вообще не нужны будут исправительные лагеря, все включатся в один поток строительства социализма, и тогда грань перехода будет не от лагерей к работе, а от социализма к коммунизму. К этому нас ведет наша великая партия Ленина и Сталина».

Занавес задернулся.

— Черти драповые, вы сами не знаете, что сделали, — скалах Горький, войдя за кулисы. Чекисты улыбнулись. Они хорошо знали, что сделали. Они сейчас молчали потому, что были озабочены новыми задачами.

Они думали о канале Москва-Волга.

Москва-Волга

16 нюня 1931 года пленум ЦК по докладу тов. Кагановича вынес решение: «Разрешить задачу обводнения Москва-реки путем соединения с верховьями реки Волги»

Московско-волжский канал, создав сквозные кратчайшие водные пути между морями и главнейшими бассейнами страны, войдет в эксплоатацию в 1936 году и на много лет решит вопрос водоснабжения, откроет пути к невиданному благоустройству и красоте города.

Москва должна быть самым мощным экономически и самым красивым городом мира. Первая столица социалистического пролетариата волей истории оказалась в сердце континентальной страны, на берегу извилистой реки, в средоточии древних волоков — сухопутных дорог для лодок и челнов.

Тридцать семь речек-ручьев омывают московские кварталы, среди них Филька, Таракановка, Капелька, Жабинка, Чортовый, Синичка, Подон-Чуриха, Лихоборка, Кровянка, Черногрязка, Нищенка. Эти речки, как и Москва-река, как и Яуза, издавна превращены в сточные коллекторы. Они иногда проступают из труб прудами — Синичкиным, Птичьим, Антроповыми ямами, Черными, Постылыми, Чортовыми, наполняют воздух зловоньем, потому что вода в них обновляется только раз в году — весной. В старой Москве было два фонтана: на Лубянке и на Театральной; в новой Москве будут бить сотни фонтанов.

В старой Москве был один канал — Канава у Балчуга; в новой Москве их будут десятки.

Отравленной, грязной водой текут под московскими улицами тридцать семь речек со старыми грязными названиями. Как врага, встречают речки тоннели метро; стремятся затопить работы; двигаются грязными плывунами на подземные войска новой Москвы — на комсомольцев. Прошлое отравило московские речки: они зловонны уже много сот лет. Купеческая Москва забила, забросала, забыла их.

Новой, чистой придет к новой Москве волжско-москворецкая вода.

Мало тратил старый хозяин Москвы, купец, на свой город; была полутора этажной Москва и полудеревенской; булыжник глушил город пылью и громом весной и летом, громом и грязью — осенью.

Зимой все покрывал снег, чудесный московский снег, от которого хорошели захолустные дворы и кучи хибарок, а Кремль становился архитектурным чудом. Летом хозяин жил в Серебряном бору, в Мамонтовке — на даче в тамбовском именье, в Крыму, за границей, в Трувиле, в Висбадене. Напоказ иностранцам цари построили Петербург с набережной в великокняжеских палатах, с ростральными колоннами у Биржи, со Стрелкой, с чугунным узором оград.

Петербург рос, высасывая экономические соки севера, опустошая север, превращая его в место ссылки. Ленинград расцветает на том, что связан со всей страной, с севером, с Белым морем.

Работники Москанала знают, чего они добиваются

«Порфироносная вдова», Москва купеческая копила деньгу и ходила в затрапезном, бахвалясь тем, что унаследовала от семнадцатого века, гонором просвирен и трезвоном сорока сороков, торговала ситцами и сукнами.

Вода для современного города, для его промышленности и быта значит не меньше электроэнергии. Основные производства — металлургия, ткацкое, химия — требуют огромного количества воды. Москва до революции потребляла восемь миллионов ведер ежесуточно, в 1933 году — сорок, в 1936 году будет потреблять сто девяносто пять миллионов ведер. Великие города мира стоят на больших реках, как Лондон на Темзе, Париж на Сене, у моря — как Нью-Йорк. Гамбург, на великих озерах — как Чикаго. Нью-йоркский житель потребляет воды пятьсот с лишком литров в сутки, втрое больше москвича, парижанин — в два с половиной раза. Фонтаны и водоемы украшают Рим и Буэнос-Айрес, Вену и Монтевидео. Вода нужна для гигиены города не меньше, чем для гигиены человеческого тела. Вода — это спорт, вода — это зелень лип и газонов, вода — это чудесные прогулки в окрестности, вода — это озонатор воздуха и победа над пылью.

Рабочий потребляет, если можно так выразиться, свои город огромными кусками: ежедневно ездит он на завод и обратно — его глаз хочет отдыхать на прекрасных архитектурных ансамблях, а тело хочет удовольствия от самого переезда. Сравните трамвай и речной трамвай — и вы поймете разницу передвижения в жаркий, утомительный летний день.

В витринах на улицах Горького выставлены проекты новых домов, общественных зданий, площадей и набережных, прохожие останавливаются, смотрят, оценивают, спорят — это ведь облик Москвы ближайших пятилеток.

По нескольку раз в месяц бюро Московского комитета партии и президиум Моссовета обсуждают, как перепланировать густые и беспорядочные кварталы центра, чем и как облицевать набережные, как архитектурно связать надстройку домов с общими перспективами улиц, как застраивать окраины.

Часто, после заседаний, поздней ночью из ворот серого дома на Большой Дмитровке выезжает несколько автомобилей. В них секретари, члены бюро МК, члены президиума Моссовета, архитекторы, планировщики. В передовой, у руля — Л. М. Каганович. Машины быстро минуют немеркнущий центр и медленно, подолгу останавливаясь, проходят какую-нибудь Домниковку, Матросскую тишину, Миусскую площадь, Баррикадную улицу.

Машины останавливаются у пустырей, у окраинных заборов, у фабричных корпусов. Люди выходят на мостовую. Да, мостовая плоховата, значит здесь в следующую декаду начнут настилать асфальт. Улица узка, а она магистральная в районе; планировщики поскупились — надо шире. Здесь мало света — в небе видно густое дымное зарево над Арбатом, над Охотным рядом, над площадью Свердлова. Райсовет просил сюда побольше фонарей, прожекторов — правильно.

— Москва должна быть самым красивым городом мира, и не только в центре, как капиталистические города, но и здесь, в рабочих районах, — говорит первый секретарь МК. — Проектируйте здесь скверы, цветники, несколько фонтанов. Вон построили новые дома — как скучны фасады. Надо строить шире, щедрее, веселее, чтобы радовало глаз.

Райкомовцы, архитекторы, планировщики заносят в блокноты: «Фонтаны. Скверы. Фасады скучны». Машины уходят дальше. Яуза. Устьинский мост. Зарядье.

— Клоака, — говорят в передовом автомобиле. — Клоака у самой Красной площади. Семнадцатый век.

Возникает мысль снести все эти обветшалые лабазы, превратить Зарядье в несколько террас зелени — зелень, вода, гладь Москва-реки, кремлевские и Китайгородские стены — это будет одно из самых прекрасных мест в самой красивой столице мира.

Машины идут дальше, по Ильинке, через Третьяковский проезд на Неглинную, на Цветной бульвар.

Здесь в подземной трубе протекает хилая Неглинка.

И решено: освободить обводненную Неглинку из трубы и ее освеженными водами украсить широкий бульвар.

Машины идут к Петровскому парку.

— Мало воды на севере города, — говорят в автомобилях. — Пустим магистральный канал от Химок параллельно Ленинградскому шоссе.

И снова в блокнот записывают: «Канал у Ленинградского шоссе».

«Мы должны любить каждый уголок, каждую веточку своего города». Этим лозунгом тов. Каганович отлил в точное слово чувство трудящихся к своей столице.

Дворец советов должен отражаться в полноводной реке так же, как дворцы комсомола, техники, труда, радиодом, великолепные новые дома на Берсеневской, Раушской и прочих набережных, — это удваивает архитектурный эффект зданий. Комбинат «Правды» строится на плоской равнине Ямского поля, среди трухлявых коттеджей и серых заборов. Он будет построен, и мимо него потечет великолепный магистральный канал для внутригородского водного транспорта. Пусть воды каналов расширяют наши улицы, создают архитектурные пейзажи невиданной красоты.

Каналы пройдут по Камер-Коллежскому валу, около Ленинградского шоссе, у фабрики «Богатырь», по Садовой, в районах Петровского-Разумовского, Бутырского хутора, Останкина. Реки выступят из труб в районе Пресни, Александровского сада, на участках Бульварного кольца. Вода раскроется в разных местах в ряде проточных прудов, водных лент, каскадов, перепадов. Неглинка украсит парк ЦДКА, Екатерининский парк, Цветной бульвар и, пройдя по трубе к Александровскому саду, опять раскроется водными лентами и спадет каскадами в Москва-реку. Краснопресненская набережная превращается в водяную лестницу, используя рельеф склона. Сто пятьдесят гектаров водного зеркала в Москве удесятерятся. Застойные ямы — Чортовы, Антроповы, Синичкины, где опасно купаться, где гибнут мальки рыб, — превращаются в чистые проточные водоемы.

Великие водные дороги скрестятся в Москве. Москва превратится в порт пяти советских морей.

Велика Волга. Больше тысячи городов и деревень стоит на ней. Широка Волга, но хозяйственно это была не одна река, а несколько рек, потому что грузы приходилось перегружать, переваливать с судна на судно. Волга была разделена на куски мелководьем, как Днепр — порогами. Днепрострой срастил переломленный хребет старой реки. План Большой Волги создаст единую реку с одинаковой глубиной почти по всему протяжению. Обновленные реки пересекутся в Москве. Это будут новые реки — водные пути, сращенные, подпертые энергетическими станциями.

Москва будет столицей пятиморья: пять морей станут, связавшись через реки, частями одной системы. В третьей пятилетке из Москвы можно будет проехать в Балтийское, Белое, Каспийское и Черное моря, в Кольский залив Ледовитого океана, добраться до бассейна Северной Двины, Днепра, Оби, ни разу не сходя с парохода. А это значит — дешевые фрахты для соли, гранита, нефти, ржи, апатитов, пшеницы, леса — для всего тяжелого, громоздкого, объемного сырья, топлива и пищевых продуктов.

Пролетариат хочет хозяйствовать расчетливо и дальновидно. Американские миллиардеры убили такую водную артерию, как Миссисипи, понастроив параллельно могучей реке железные дороги, — пролетариат не повторит подобной ошибки. Для него транспортная проблема, как и проблема озеленения площадей, мировой канал и уличный фонтан, величайший завод и кубатура жилого дома, первоклассный метрополитен и автокачка стоят в одном и том же ряду, на пути к наиболее разумному использованию благ природы.

Социалистический план воспитывает в нас чувство гармонического развития всех отраслей хозяйства, требовательное, щепетильное чувство. Оно крепко сидит в седом большевике, работнике ЦК, Госплана, РКИ и растет вместе с ростом личности в пионере, юном натуралисте, который изучает вегетационный период анютиных глазок и душистого табака, что весной будет сажать на заводском дворе «Серпа и молота». Это чувство заставляет болеть о благоустройстве столицы и торопить волжскую воду к московским берегам. Оно говорит: ванна в каждой квартире, душ на самом маленьком предприятии, плавательные бассейны десятками в каждом районе — это удесятеренная работоспособность, это бодрость, это радость жизни, это приближение городского существования к гигиене морского поселка.

Ванна и рабочий душ, и каскады Парка культуры, и свежие проточные пруды, и воды морского порта в сердце континента смывают с людей и городов грязь и некультурность старого мира.

Таков великий план обводнения Москвы. Москва преодолевает свой старый облик «большой деревни», большого уездного города, в наши дни хорошеет, превращается в европейскую столицу — ровные дома, асфальтированные проспекты. Но и этот облик временный. Москва будет преодолевать свое сходство с капиталистическим городом. Воды и зелень придадут ей вид города-парка. Липы, тополя, кедры, пинии, мичуринские гибридные деревья, плодовые сады по теперешним загородным шоссе, самый рост города, когда будут включаться все новые зеленые массивы, — все это изменит Москву.

С ростом бывшие уездные города Московской губернии превращаются в города-сателлиты, города-спутники, и столица поглотит их: Ногинск и Орехово-Зуево, Дмитров и Пушкино, Подольск и Коломну, Каширу и Серпухов. Это кольцо будет омываться Окой, его пересекут Пахра и Гжелка, Сосна и Та-лица, канал будет включен в границы города, озеро Сенеж будет внутренним прудом.

Огромные полевые ветры будут овевать массивы зелени: Лосиный остров и Малаховский парк. То, что сейчас называется планом Большой Москвы, станет только центром города, его не отличишь от окраин. И будут к великому городу подступать индустриализованные совхозы, колхозы, перерабатывающие свое сырье, фабрики, светлые большие дома, асфальтовые и клинкерные шоссе красивее наших улиц, плодовые сады пышнее наших парков; поля — как воздушные зоны города.

И над этим просторным поселением здоровых людей, чистых, просторных, красивых домов, бесшумных, бездымных, беспыльных машин будет весело звенеть жаворонок, как он звенит над гречневым полем, и пчелы будут спокойно летать за медом на Яузский бульвар — и люди скажут: «Вот и стирается разница между городом и деревней. Мы на подступах к эпохе коммунизма».

Наше последнее слово в книге — о тов. Сталине. Под его руководством труд в нашей стране стал действительно делом чести, делом славы, делом доблести и геройства. Тов. Сталин поднял над всей страной как знамя это новое отношение к труду, превратившее труд из постылого средства к существованию в радостное содержание счастливой жизни.

В 1926 году тов. Сталин впервые поставил перед Ф. Э. Дзержинским вопрос о работе с беспризорниками и преступниками.

Тов. Сталин был инициатором трудкоммун ГПУ и всей лагерной исправительно-трудовой политики.

Тов. Сталин выдвинул идею создания Беломорско-балтийского канала силами заключенных.

Заключенный! Мы еще связываем с этим словом мысли о каменных мешках одиночных камер, о решетках, отделяющих человека от мира навсегда, о страшных островах каторги, где смерть так же неизбежна, как под фашистским топором или на электрическом стуле. Но это за рубежом.

У нас каторжников нет.

Есть классовые враги, которых мы лишили возможности вредить нашему делу, но которых мы не считаем безнадежно погибшими. Они совершили преступления, но не месть руководит пролетариатом, когда он изолирует их от общества. Не мрачная фальсификация правосудия в париках и мантиях, не наручники и кандалы, а слово обнаженной правды и суровый, но полезный труд — вот с чем обращается рабочий класс к своему врагу. Он показывает и доказывает преступнику, что погибло не его существование, а дело его класса, что для того, чтобы жить, он обязан стать другим, и что этого можно достигнуть, перековываясь в труде на пользу всей страны. Мы ломаем врага силой и правдой нового мира.

Пусть он вор, — мы разъясняем ему, что жулик и богатый — две стороны одной медали (Ленин), что богатых эксплоататоров у нас нет, а жуликов не будет.

Пусть он расхититель общественной собственности, — мы приводим его к пониманию того, что общественная собственность строителей социализма священна и неприкосновенна.

Пусть он даже вредитель, — мы ставим его в такие условия, когда он на практике убеждается, что его знания и опыт могут найти и находят себе высшее и наиболее достойное применение именно у нас в стране, строящей социализм.

Впереди еще годы классовой борьбы, жесткие схватки с остатками капитализма, суровые столкновения со всеми врагами мировой пролетарской революции — но наше ГПУ не только острый меч пролетарской диктатуры, но и школа социалистического перевоспитания десятков тысяч враждебных нам людей.

Практика Беломорстроя — одно из свидетельств того, что мы вступили в эпоху построения бесклассового общества.

Социалистическое соревнование и ударничество превратили дни пятилетки в героический субботник. И даже труд заключенных в социалистической стране стал трудом осмысленным, разрешающим государственной важности задачи, открывающим перспективы жизни по-новому, возвращающим или впервые включающим лагерников в ряды граждан социалистических советских республик.

В единственной на земном шаре стране свободного труда — труд заключенных стал источником самоотверженной и часто энтузиастической работы, вторично родившей десятки тысяч людей. Инициатором этой перековки был тов. Сталин. Под его руководством эта смелая идея была осуществлена чекистами. И Беломорско-балтийский канал назван великим именем Сталина, гениального теоретика и практика большевизма, первого мастера социалистического строительства, рулевого мировой пролетарской революции!