Это священный час для тех, которые уже пересекали тропики.
Море вблизи корабля черно-синего цвета, подобное небу летней ночью. Нос корабля с легким шумом разрезает его, вспенивая воду. Горизонт опоясан лиловыми и розовыми облаками. Солнечный закат превращает столб дыма в скрученные волосы рыжей вакханки.
Но, бог о ней, с этой феерией, когда в баре ожидает стакан вина.
В баре встречаются две категории пассажиров — сторонники мартиникского пунша, по большей части французы, чиновники, с демократическим оттенком и поклонники шампанского, аристократы, промышленники, словом, «порядочные люди».
Сегодняшний вечер я присаживаюсь к столику любителей пунша, к радикалам. Приходится употреблять это выражение, так как после тафии следует обыкновенно политика. Алкоголь не опьяняет людей с тропиков, но остальное…
Их четверо за столом, четверо, которые никогда не бывают пьяными. Самый веселый — это Мишон, учитель фехтования, проживший двадцать пять лет в колониях. Он не садится за стол, не выпив предварительно девять или десять стаканов пунша. Раз как-то он выпил их двадцать. «Так и течет в горло», — говорит он. Другой продолжает: — «В жарких странах без алкоголя живо пропадешь». А третий заключает: — «Хочешь не хочешь, а приходится пить, вы сами скоро в этом убедитесь!»
Получасового разговора и стакана пунша достаточно, чтобы иметь понятие о некоторых сторонах жизни в колониях.
Все там пьют, от Гваделупы до Кайенны, и женщины даже больше, чем мужчины. Стакан водки выдувают, не сморгнув, следующим образом: приподнимают локоть и вливают стакан в открытый рот. И тафия легко проходит. Адамово яблоко даже не пошевелится. Потом крякнут и дело готово.
Пьют натощак. Это называется «опохмелиться» пли «поправиться».
Пьют со всеми и особенно с жандармами.
«Прежде жандармы были как братья, — сказал учитель фехтования, — теперь это только жандармы».
Старослуживые республиканской гвардии, приехавшие туда, также подтверждают это.
Про человека, который хорошо пьет говорят: «Это хороший стрелок!»
На Мартинике, в горах, можно пить без последствий, но стоит спуститься на равнину, как становишься пьяным. Таким образом иногда видишь субъектов, выдувших пять или шесть пуншей на горе, которые совершенно твердо держатся на ногах, но начинают покачиваться по мере того, как спускаются вниз.
Что же касается жен лодочников в Гвиане, они выдерживают больше, чем мужчины. Их мужья всегда привозят с золотоносных участков четыреста или пятьсот франков. Когда они снова поднимаются вверх по реке, часть денег они оставляют дома. Можно себе представить, как их жены этим пользуются.
Господа колониальные чиновники строго относятся к этим женщинам, — объясняет Мишон, с горечью. — Их нужно дрессировать. Из-за чести они не станут работать.
Когда выпьешь, то хочется танцовать. На Мартинике существует бал Дуду.
Четыре или пять дней нубы их не пугают. Из-за танцев они забывают об еде. — «У меня стерлась вся кожа на ногах», — сказал один танцор этого памятного карнавала.
Наступает вечер. Дым окрасился цветом заката.
Солнце село. Голубые и лиловые кучи облаков выходят из моря со всех сторон горизонта и настигают одна другую, окружая широкое розовое пространство.