Письмо, о котором ни слова
Человек, пишущий письма, часто жалеет о них. Пальцы, только что выпустившие ручку, — ничем особенным не замечательные, — принадлежат человеку, который несомненно пожалеет о только что написанном письме.
Но сейчас он не заглядывает в будущее. Он упоен скрытой внутренней лихорадкой. Он запечатывает письмо, и письмо идет, идет из пакета в пакет, по, длинному пути, несмотря на короткий адрес:
СЭРУ ТОМАСУ АНТРИКОТУ
Улица Европы, порт Ковейт
чтоб попасть за номером и печатью — в секретный ящик стального сейфа.